那些打工的人出村子前，都要挨家挨戶過問：要不要我的土地？他們是怕土地拋荒太久，土地就忘記怎麼出莊稼了，說不準他們哪年哪月回來，就會缺吃少穿；要將一塊生地弄成熟地，沒有個三年五載，是不行的。一開始，我多想把那些荒棄的土地全都種起來，可現在荒得太多了，我憑兩隻手是種不完的，望古樓不比平壩，平壩可以用機械，望古樓只能肩挑背扛。勞力出在人身上，不使也是閒著，可總得要有所收穫。我不計較收穫，成谷要計較。他大概也是對的，我雖然喜歡勞動，可是勞動沒有收穫，就成苦役了。我只包種了村裡兩戶人家的土地，就已經算最多的，留下來的人家，只有張大娘包了兩戶人的土地，別的，最多隻包了一戶。這麼一來，望古樓的荒地就多於熟地。以往的春天，站在大田埂上望過去，滿眼是苗茬，現在，苗茬大多換成了野草。野草淹沒了莊稼。只看表面，望古樓就成了不長莊稼的土地，不長莊稼的土地還能叫土地嗎？我想不能這麼叫了，就像不長鳥的森林不能叫森林一樣……

沒有哪一年的莊稼有今年這麼邋遢過，像永遠穿不整齊的婦人。伏天都快來了，秧苗還沒青田。要是往年，這時候不僅青了田，連田裡的水，水裡的魚，還有田邊的路，路邊的塄坎，都被染青了。青色從坡上一直流到村裡，石壩、屋脊、炊煙，都成青色的了。可今年還沒青田。那麼瘦的苗，成結出好果子嗎？

其實天氣也不壞，該出太陽時出太陽，該下雨時下雨，可是，該壯苗的時候，苗卻遲遲不發育。這景象，很難得走出村子的衛老婆婆也感覺到了。那天我從她屋前過，見她聳著鼻子，在使勁地嗅，我問她嗅啥，她說，她嗅莊稼是不是該揚花了，我說還沒青田呢，她說怎麼會呢，她活了一百多歲，每年的莊稼都是這時節揚花，今年怎麼還沒青田呢。我說當真的，站在老遠，也能看出田裡的水花子，亮光光的，天都照得見。她好像有些著急，聳著鼻子又嗅了幾下，終於相信了我的話，淚水從她數不清有多少層皮肉的眼角浸出來，恍惚間整張臉就溼了。我說衛老婆婆，你經的世面多，估摸估摸，今年是個啥年歲？她說她哪裡知道啊，她早就不管凡塵的事了。我說既然這樣，你哭啥？她有些不好意思，哈哈哈地笑起來。

是不是莊稼本來就該這樣，被我看得埋汰了？我真是把握不準。因為成谷說，自他醒事以來，望古樓的莊稼和季候就是這個樣子的。這裡山高，氣溫低，莊稼自然成熟得晚。如果真是這樣，就太可怕了。人的身子不怕老，反正它是要老的——就怕心老。心老了人就徹底老了。我發現我的心沒以前活躍了。仔細想來，也是有原因的。自從苗青往魚塘裡下了毒，整個村子就凝重起來。以前，望古樓人跟我孃家的人一樣，再苦再累，也不忘記開玩笑，雖然沒有三月那樣吹笛的人，可春的二胡也讓堅硬的望古樓柔軟了許多，這份柔軟直接滋潤了人心，使他們懂得除柴米之外還有另一種生活。可而今，這另一種生活不見了，大家把日子過得中規中矩的，話說得方方正正的，生怕讓人懷疑一樣。結果就沒有意思了。

更顯明的表現是在家裡。爸的話越來越少，行動越來越遲緩，遠處看他身板，好像比衛老婆婆還老。成谷最近的頭髮掉得很厲害，早上起床，從枕頭上抹下一把，像晚上有一隻手在扯他的頭髮一樣。他也很少說話，而他以前的話是很多的，我們兩個人在的時候，他說個不停，現在他不說了；不說話，就出神。他有時看著一根枯草也要出神老半天。成米跟苗青兩口子倒是少於吵架了，可誰都看得出來，他們過得比以前還要沉悶。從他們家門口過，總是讓人感覺到陰森森的。這陰森的氣味是誰發出的？都說是苗青。其實成米也陰森，但那是看書看來的，不是他本身具有的，他先前的口風不好，告發苗青之後，村裡人都對他另眼相看了，越看越看出了他的明朗。村裡人