如果媽在就好了，她能夠憑藉自己的威信處理好這些事情，可是她死了，這一大堆難題，只能由爸自己解決。

txt電子書分享平臺

小夭（1）

四月的天空橫躺在山坡上。

油菜成熟了。漫山遍野，吹響翠綠的號角。油菜每年都要成熟，它們成熟了多少年？它們究竟在哪一天成熟的？我說不清楚，衛老婆婆恐怕也說不清楚。它們是在該成熟的時候就成熟了。這完全由它們自己決定。但是，油菜每一次成熟，都讓我想起一些舊事。這些事情很具體，又很渺茫。說它具體，是因為每到這個時節，我的身體裡就充滿了聲音，很清秀很美麗的聲音。我知道自己是一個樂器。每個人都是一個樂器。我不知道都有些什麼樂器，電視裡播放的那些稀奇古怪的東西，我叫不出名字，只識得秀光和三月吹過的笛子，衛老婆婆的大兒子春拉過的二胡。我想我就是一支笛子，因為從我身體裡發出的聲音不是在水裡流，而是在樹葉兒上顫。

我喜歡聽這種聲音。

然而，是誰把我吹響的？當我第一次聽到這種聲音，嚇了一跳。我以為三月又吹笛子了。她比她姐吹得好，她鮮紅的嘴唇嘬在笛眼上，眼睛裡滿是憂傷和執著，眉毛像兩條黑色的小溪（我甚至能看到溪水流動的模樣）。我以為又是她坐在屋前的杏樹底下吹笛，然而不是，從油菜地裡望過去，剛好可以望到她屋前的杏樹，杏樹孤孤單單的，因為渴望三月的笛聲，葉片耳朵似的張著。我很驚慌，看風，風也沒有動靜，風像莊稼一樣，安安穩穩地長在地裡。我搖了搖油菜稈，綠光亂迸，笛聲卻絲毫沒亂節奏。我明白了，這笛聲，是從我身體裡發出來的。

四月天把我吹響了。

我羞澀，激動，又害怕。人啊，到底長著一個什麼樣的身體呢，為什麼會發出這麼好聽的聲音呢。人讓自己直立起來，就是想這聲音比別的動物傳得更遠嗎？這些是我不懂的，但我知道必須讓自己的聲音好聽，否則，我就不配站在莊稼地裡，不配享受這麼好的天氣。但我又感到渺茫，因為這聲音一響起來，我就好像不是我了，我混雜在過去的時間裡，混雜在我不知道的將來裡，使我看不清自己是怎樣走過來，又將走向何方。站在我身邊的這些綠色的號角，到底是我在孃家當姑娘時播下的種子，還是在望古樓當媳婦播下的種子？聲音不告訴我……

多好的油菜啊，只要遺下一粒種子，在地裡也好，在路上也好，它都會青鬱郁地長成苗，金燦燦地開成花，綠油油地結成莢……

收割了油菜，麥子就搶著成熟了。尖銳的麥芒裡，結著飽滿的果實。麥子的香氣像炊煙一樣親切。這香氣不是從空氣中飄過來的，而是帶著笑臉向我們走過來的。我們嗅著麥子的香氣，就像看野花的臉。它們都不是外來的東西，而是我們身體的一部分，日子的一部分。

麥香飄過來的時候，九丈總要停下他的活兒，蠕動著有刀疤的嘴。九丈就是五丈的四弟，鐵匠。他的爐火烤熟了麥香，他嘴裡在嚼著麥香烙成的餅。

我是在麥子的香氣中長大的，又在麥稈的苦味中成為姑娘，成為媳婦。如果沒有麥子的香氣和麥稈的苦味，我就飄走了，像我二姐一樣，飄到城市裡。我二姐在一家圖書館當管理員，後來圖書館裡開了家小型電影廳，二姐就放電影。誰去看哪！多數時候只有幾個觀眾。觀眾當中，往往還有他們的經理。他們的經理坐在最後一排，暗自落淚。為沒有觀眾而落淚。經理也是一個女人，四十歲左右，嘴角上有顆黑痣，她流淚的時候，嘴角上的痣也在流淚。二姐知道他們的經理坐在後排，知道她正在流淚，就更加仔細地工作。她不被電影感動，觀眾也沒給電影掌聲，更沒給她這個幕後人掌聲，可經理的淚水感動了她。她工作的動力就來源於經理的淚水。她還記得尖銳的麥芒