了。我不向我哥求情，因為他是瘋子，他根本分不清死與活的界限。

棺蓋還沒合嚴，留下一絲縫隙的時候，我聽見山坡在問：“墓坑挖好了嗎？”天啦，這墓坑不是埋別人，而是埋我。絕望刺激了我，我大叫一聲，我說：“啊！”我是真的活過來了，那一聲慘叫，差點震破了我的耳膜。可人聲嘈雜，加上能傳出我聲音的空氣也被隔絕了，除了站在棺材邊的五丈，沒有人聽到。他立即把棺蓋合攏，而且誇張地揚著鐵錘，響亮而迅速地釘上木釘。他就這樣掐斷了我與生的最後一絲聯絡。

我還沒死，面臨死亡的現實使我異常清醒，我聽不到外面的聲音，看不到活人的臉，我多麼孤獨！五丈、朱氏和衛老婆婆都不知道，這時候，連他們也是我的親人。所有的活人都是我的親人。但他們不要我。我是多麼孤獨。在我嚥下最後一口氣之前，聽到了成豆的哭聲。

他的哭聲像他的身體那麼瘦，滑溜溜的，如一根柔軟的鋼絲。

我死了。我在被人抬進墓坑的路上，就已經死了。

黑暗、潮溼、白蟻、蛆蟲，以及永遠的靜默，就構成我的世界。

要是我不回憶就好了，我就能在這沒有任何人打攪的世界裡徹底地休息。但是我不能不回憶，因為我又以另外一種形式活著，除了回憶，我無事可幹。嫁給果本身就是錯誤。果是個好人，與春相比，果更像他爸。我喜歡柔弱的男人，果的父親吃槍子兒後痛哭的情景，我雖不曾見過，卻歷歷在目，而且深深地感動了我。果也是這樣的男人，他柔弱得像個孩子。

衛老婆婆是童養媳，一到男家，不是當女人，而是當養媽。除了不餵奶，真是與當媽的無異。後來，她男人大了，跟她睡覺。可是，她男人只能把她當媽，而不當女人。這種情形，帶來的後遺症相當可怕。衛老婆婆沒從她男人身上感受到這可怕的深度，我卻從自己男人身上感受到了。果跟我睡在一張床上，緊張得腿腳抽筋。我問他怎麼了？他說，他跟我睡，就像在亂倫。這真讓我吃驚。衛老婆婆的男人比她小十多歲，而果卻比我大一歲，而且，我不是童養媳，我沒當過果的媽，他為什麼會有這種感覺？只能說，這是他爸潛在的心理過渡到他身上來了。這太可怕了。我們從沒在一起睡過，一進臥房，他就抽筋，就哭。幾天之後，只要我在脫衣服，他的嘴就使勁地向一邊咧開，舌尖上卷著白沫。我還敢躺下去嗎？我只好把衣服穿得規規矩矩的了。我一規矩了，他就不吐白沫了，他說，你睡床上，我睡地上。可他還是不行，還是緊張。我說，你睡床上，我睡地上。我們換了個位置。可是他說，你不要睡，你就坐在我床邊吧。我照辦了。他很快睡了過去，安安穩穩，像孩子一般甜美。我這樣陪果睡了幾天，終於支撐不住，見他熟睡過去，我就在地鋪上躺下。誰知，我剛一離開床邊，他就醒了。有時我知道他醒了，但我已經沒有體力。我得睡覺。他就一夜緊張。一夜復一夜的緊張。他終究不假天年，早死了。衛老婆婆怪我剋死了他，這並不是沒有道理，可罪惡並不在我。

五妹（3）

我只能說，我嫁給果是個錯誤。

“不要傷心，你一傷心，有些人就高興了。”

是誰在對我說話？果死之後，就沒人跟我說話了，只有不絕於耳的罵聲了。那是衛老婆婆的罵聲。她還常常揪住我的頭髮打我。春跟他媽一樣恨我，但是，他從不隨他媽一起罵我，更不打我，這是我尊敬他的地方。春的兩個兒子，一個當了局長，一個當了處長，處長的女兒又當了演員，我祝福他們。衛老婆婆打我的時候，我本來不想還手，可她下手太毒，好像我的頭是長在土裡的蘿蔔，她要把蘿蔔拔起來。而且，她還抓我的陰部。她怪我的陰部害死了她的兒子。她的指甲很長，很堅實，給我抓得血湖血海。我不得不還手。我也挽住她的頭髮。