他們都希望能碰上點一新耳目的事。”

西莉亞說，“我一定盡力不使他們失望。”

這時，她和薩姆剛在沃爾多夫飯店與公司的其他人進過早餐，正在派克大街上漫步。一小時以後，銷售會議就要開了。他們一邊也在享受四月之晨的那種明媚陽光。清新的微風吹拂著曼哈頓，派克大街中間的林蔭道上，密集的鬱金香和黃水仙宣告春天已經到來。林蔭道兩旁則和往常一樣，是那喧鬧的、並排行駛並川流不息的各種車輛。人行道上，是匆匆忙忙趕著去辦公室上班的人潮，他們不時從慢慢溜達的薩姆和西莉亞身邊繞向前去。

西莉亞是當天清晨驅車從新澤西州趕來的，將要在沃爾多夫飯店住兩個晚上。她為了這次出席會議，在衣著上頗費了一番心思。她穿的是新定做的一套藏青色西服，配上白色褶邊短外罩。西莉亞知道自己這樣打扮很好看，既有辦事人的利索勁兒，又有女性的柔美。她還高興她終於摘掉了她不願意戴的眼鏡：在他們度蜜月時，安德魯建議她用的無形眼鏡，現在已永遠成為她生活中的一部分了。

薩姆忽然說，“你是決意不把你的發言稿給我看了。”

“哎呀！”她承認說，“看來我忘記了。”

薩姆把聲音提高到超過車輛的喧鬧聲。“可能別人會認為你忘了。但我不會，因為我知道，你幾乎什麼事也不會忘記的。”

西莉亞剛要作答，他用手勢制止了。“你用不著解釋。我知道你和我手下其他幹活的人不同，就是說，你按你自己的方式處理事情，而且到目前為止，你做的事情多半都做對了。但我還是要提醒你一聲，西莉亞——不要過了頭。不要把謹慎小心太不當回事；不要由於想攬下太多的事或一步登天而前功盡棄。就這些。”

他們轉過身，在綠燈時穿過了派克大街，往回朝沃爾多夫飯店走去。一路上西莉亞沒說話，一直在思索。她想：她今天下午要說的話是否會過頭呢？

此刻，會議已在進行，在沃爾多夫的阿斯特大廳裡，面對費爾丁·羅思的整個銷售大軍，西莉亞意識到，她即將知道是否過頭的答案了。

聽眾多半是推銷員——新藥推銷員——加上他們的主管人和各地區的經理。這些人來自總公司在各地的分支機構；這些機構天南地北，比如阿拉斯加，佛羅里達，夏威夷，加利福尼亞，南、北達科他，得克薩斯，新墨西哥，緬因，還有處於這些州之間的一些地方。對許多人來說，這是兩年中他們與總公司領導人唯一的一次接觸機會。這幾天用來表示友好的同事情誼，激發幹勁，灌輸新思想，講解新藥品，對有些人來說，甚至用來重新喚起他們的事業心和獻身精神。這裡還存在一種對於酒色的亢奮情緒——無論什麼地方，無論什麼行業，只要開的是銷售會議，總免不了有這一套。

“約我來講話時，”西莉亞對聽眾說，“曾建議我談談作為女新藥推銷員的體會，現在我準備照辦。當時還提醒我不要談什麼嚴肅的或容易引起爭論的事情。這一點我覺得難以辦到。我們都知道，製藥這一行是嚴肅的事業。

我們是賣治病救人藥品的大醫藥公司的成員。因此我們應當嚴肅，我也打算這麼做。另外我還認為，我們這些在第一線推銷藥品的人應該做到坦率、誠實，必要的時候應該做到在互相之間展開批評。”

西莉亞發言時，她不僅注意大多數聽眾——各地的推銷員，也注意坐在前兩排保留座位上的二十來個特殊聽眾：費爾丁·羅思公司的高層領導人——

董事長、總經理、常務副總經理、管銷售的副總經理，還有十來個其他人。

薩姆·霍索恩就在這十來個人當中，他那將近禿光了的頭頂像燈塔似的顯眼。

伊萊·坎珀唐坐在前排正中，這符合他總經理兼行政總裁的身分。他身邊坐