「不是都說弘法不擇筆[3]嘛。」陣內突然壓低聲音，彷彿在說鄰居的閒話，「其實那個弘法，就是空海[4]。」

「他字寫得很好吧，是個書法名家，三筆之一。」

「你說什麼呢？」

「就像三個火槍手一樣，三巨頭？」

交談過程中，坐在中間的棚岡佑真一直低著頭，悶不吭聲。

「弘法不擇筆，意思是弘法的書法很棒，不會刻意挑選使用的筆。」

「對，真正的高手不依賴工具。」

「其實不是那麼回事。」

「不是嗎？」

「據說弘法還是會挑筆的。」

「啊？」

「真要說起來，他應該是那種『沒有好筆寫不出來！』的型別。」

我並不認為弘法大師是那樣的人。

陣內繼續說道：「很失望吧？完全顛覆諺語格言，這樣真的好嗎？就算不刻意去說弘法其實會挑筆，不也是很正常的嗎？無論是誰都會挑剔。這叫人到底該相信什麼才好？而且，諺語中出現專有名詞的情況實在少見，比如『河童也會溺水』『猴子也會從樹上掉下來』，這些都沒有專有名詞吧？所以，就算有人說『有些猴子是不會從樹上掉下來的』，你也可以說『不，有些猴子是會從樹上掉下來的』。可是，一旦變成專有名詞，在證實弘法大師確實會挑筆的那一刻，整句諺語就變得毫無意義了。如果我生在創作那句諺語的時代，就能提上一兩句建議了。」

「什麼建議？」

「『將專有名詞加入諺語是有風險的』之類的。真是太過分了，對吧，棚岡？」

棚岡佑真看都沒看陣內一眼。他一動不動地盯著腳尖，看上去似乎在反省自己的罪行，又好像在為自己的人生為什麼會變成這樣而煩惱，甚至有點自暴自棄的感覺。

大約十五分鐘後，鑑別所出現在眼前。

「喂，棚丹。」陣內似乎覺得應該說幾句話道別。棚岡佑真如同蠟像般一動不動。「現在心情如何？」

每一個被移送的少年表現的態度各有不同。雖說態度不同，但大致可以分為幾個型別：有的少年神情緊張，想像著今後將要面對什麼；有的少年滿臉怒氣，還沒徹底戒掉對大人和社會的任性反抗，總想著不能示弱，鐵了心絕不諂媚；還有的少年不知是難以忍受沉默，還是想窺探大人的反應，會乖巧地主動交談。這個從頭到尾不吭聲的棚岡佑真，表現並沒什麼特別。

「你是不是在想，這次搞砸了？」陣內若無其事地繼續道。唯獨這個時候，棚岡佑真飛快地轉頭，看了陣內一眼。「雖說沒有駕照，但你應該是個開車老手，怎麼會發生這麼嚴重的車禍？開車東張西望了？」

車子停了。

帶著雙手被銬在一起的棚岡佑真走進鑑別所，將他移交給職員後，我稍微鬆了口氣。我並沒有特別擔心他會突然反抗或逃跑，但能毫無意外地完成移交，還是讓我放心了不少。

「對於奪走別人的性命，他到底是怎麼想的？」

通常情況下，檢察廳剛把「案子」送到家庭法院時，尚未指派負責的調查官，雖然透過案件記錄能大致掌握情況，但難以把握細節。

棚岡佑真的案子卻清楚明瞭。高中畢業就出來打工的十九歲少年[5]棚岡佑真無證超速駕駛，衝進人行道，撞死一名正在慢跑的中年男子。這事一出，就被電視新聞詳細報導了一番。所幸當時是清晨，若再晚些，很可能將上學路上的孩子捲入車禍。後來調查發現，棚岡佑真是無證駕駛的慣犯，經常偷車來開，這下激起了眾怒。要說那個「眾」指的是誰，自然是說不清楚的，大概跟「猴子也會從樹上掉下來」裡的「猴子」差不多。總之，社會輿論的走向開始集中到「不能原諒這個目