濟狀況並不好，家中務農，爸媽每天都好忙好累，沒辦法兼顧到我，我等於是哥哥一手帶大的。對我而言，哥哥不只是哥哥，他是這個世界上最懂我的人，不會像所有的人，去批判我的行為，而是用另一個角度看待我，包容我的所作所為。每當我又闖了禍，在一堆皺著眉頭看我的人裡面，總會有那麼一張面容，帶著微笑，眼神充滿了解與寬容，默默支援我。

很小、很小的時候，我就知道，哥哥是我很重要的一個人，他是我的守護神，也是我的避難所，每次只要有事，第一個趕來我身邊的人是他；闖了禍，第一個想要找的人，也是他。很早以前，我就已經領悟到，我可以失去一切，就是不能沒有哥哥。

有一年窮極無聊，蹲在一旁看到鄰居玩“新郎、新娘”的家家酒遊戲，回來之後滿口嚷著要嫁給哥哥，在那懵懂無知的年歲裡，還不太能理解“嫁”是什麼意思，但是隔壁長我兩歲的大毛，一副大人樣地告訴我，“嫁”就是和最喜歡的人一起生活，永遠不分開。

最喜歡的人？那不就是哥哥嗎？

所以我問哥哥，要不要“嫁”給我。

哥哥說不行。

“為什麼？”

“因為我是男生，不能‘嫁'給你。”

“那，我嫁就可以了嗎？”

“還是不行。”

“為什麼？”第一次覺得哥哥很龜毛，用力瞪他。

哥哥輕輕笑了，摸摸我的頭。“因為我們是兄妹。”

兄妹？我歪著頭思考，因為是兄妹，所以不能嫁給我最喜歡的哥哥嗎？

那年，我三歲半，第一次討厭“兄妹”這個字眼。

在那之後的一個夜裡，我半夜醒來，見不到哥哥，心慌地下床尋找，循著微弱的燈光，看見呆站在父母房門前，表情呆愣的他。

“哥——”

“噓！”他將食指放在唇邊，示意我噤聲。

我聽話地點頭走向他，沒發出一丁點聲響，隱約捕捉到房內父母的談話聲。

那年冬天很冷，哥哥低頭看見我沒穿鞋，把我抱起來，回到房間。

我好奇地問他：“哥哥偷聽……”

“我沒有偷聽，是起來喝茶，不小心聽到的。”他把我放在床上，蹲身拍掉我腳下的髒汙，我兩隻小腳不安分地晃來晃去。

“晴，別亂動！”他翻開被子，找到又被我踢掉的襪子，替我穿上。

“嘻……哥哥、哥哥……”我撒嬌地撲抱上去，在他臉上印了一串黏答答的口水吻。

他從來不嫌髒，笑笑地把我塞進被子裡，在我身邊躺下。

“晴，今天晚上的事，不要告訴別人。”

“哥哥偷聽的事？”

“我沒偷聽，是不小心聽到！”

“沒偷聽……不小心？”

“對，所以晴別說。”

我綻開領悟的笑容，用力點頭。“不能說，哥哥偷聽……”

“我、沒、偷、聽！”

“不小心？”

“對，不小心。”

“不小心偷聽？”

“……”哥哥嘆了一口氣。“小小晴，你一定要死咬著偷聽不放嗎？”

我沒告訴哥哥，其實，我也聽到了。

和哥哥一樣——不小心，偷聽。

不知道為什麼，就是牢牢地記住了那個關鍵詞眼，而我甚至不知道，什麼是關鍵詞眼。

它在我腦子裡盤旋不去，隨著日子一天天過去，困擾著我。

於是，我問哥哥：“什麼是孤兒？”

正在幫我洗澡的哥哥停下動作，奇怪地問我：“你哪裡聽來的？”

“那天晚上，哥哥偷聽……”