想是自己變成一個精靈。

紀言是一個沉默的男生。不苟言笑，總是一副嚴肅的樣子。在短暫而絢爛的春天裡默默穿行，有時會獨自一人站在頂樓天台上，安靜地看著大地上螞蟻一樣的人群煩勞不息，看天空裡成群飛過的鴿子。

只想安靜地聽CD，等著歲月從天空上悄悄滑過。

那就是長大。

也許長大就好了，就可以有足夠的力量去面對孤單。紀言這樣想著，嘴角現出一抹溫暖憧憬的微笑。

下一次見到炎櫻的時候，是在學校的操場上，紀言捏著兩支冰糕站在籃球場邊。等著殺氣騰騰的炎櫻從場上下來。陽光白花花的，像是簇擁的桃花，大把大把地落在了紀言的手上。冰糕開始融化，奶油滴答滴答地落在地上，浸出了不大不小的一個圈。

比賽結束的時候，炎櫻汗流浹背熱氣騰騰地跑過來。

“謝謝你哈。”紀言說。

“啊？”真是粗心大意的男生，他想不出紀言為什麼要謝謝他。

“我是說昨天晚上……”紀言支吾著說。

“哎。”視線竟然被滴滴答答的冰糕所牽引，紀言為炎櫻的心不在焉而感到微微惱怒，炎櫻卻說，“真是的，冰糕都化了，你怎麼還不吃。你要是再不吃就全都化掉了。”

紀言沒有察覺到炎櫻眼底閃過的一絲緊張。

他說：“我是說那個電話。”

“啊！”彷彿終於想起，炎櫻拿手拍了一下腦殼，笑嘻嘻地折回場地。

紀言注意到：在一群男生裡，穿藍裙白衫的女孩，抱著一瓶礦泉水，一臉幸福地叫著炎櫻加油。

那不就是小夕嘛。

她的聲音響亮到讓紀言無法忽略。心猛一墜。

滿世界的聲音。

喧囂、雜亂而又張弛有序。

紀言折身離去。心裡想著：終究是兩個世界的人。

成績好得叫人瞠目結舌。擁有頎長而瘦削的漂亮身材以及俊美異常的臉蛋，是所有女生包括她瘋狂追逐的目標。

像是一個完美的存在。不容瑕疵。難以靠近。

遊戲廳。

炎櫻說：“公理嘛，就是公開撲在桌子上睡覺老師也不會理你。”於是圍攏在一起的男生們七手八腳地哈哈大笑。隔著幾米的距離，中間有固定的遊戲機以及動態的人頭走來走去，不過那個黑黑的後腦勺，紀言確定就是他。

他還是一個遊戲高手？

在這樣的男生面前，紀言是怎樣的相形見絀，他會覺得難堪，會覺得不自然，不知道把手腳放在怎樣的位置才算合適。

隔閡。幾乎致命。

紀言越來越不聽話了。幾乎所有的人都這麼說。懶惰。迷戀遊戲。學習成績直線下降。無法與人交流溝通。上課的時候呼呼大睡。更要命的是常常把口水流在課本上，會在睡覺時莫名其妙地笑出聲來，然後被老師叫醒訓斥一頓。

爸爸常常不分青紅皂白地發脾氣。

而媽媽則憂心忡忡。

醫生曾對媽媽說紀言是一個自閉症的小孩。應該多叫他和人交流、接觸。

可話是這麼說，紀言終究是無法融入人群之中的。他永遠像個小蝸牛，按著自己的步伐一步一步向遠處走著。

一切驟變都發生在七歲那年。

下學的路上，扎著紅領巾的紀言戴著小小的安全帽走在紅綠燈交錯的馬路上。那天他在學校被幾個小朋友欺負，可是反過來，老師卻批評了他。

心裡很是堵。

卻依舊不能開啟這個結。

放學時，被他們繼續堵在校門口。一頓拳打腳踢。疼痛如同龐然大物洶湧來臨。鼻子裡淌出來的鮮血像是一條紅色蚯蚓。

他縮在