不能倖免。真是噩夢一場。接下來的幾天,你便得忙著到銀行辦止付(順便得看銀行職員的臉色)、換鎖(鎖店要兩個月後才排得出時間)。到區公所補辦新護照(不但耗時,而且費用也上漲了)……
從此以後,無論什麼袋子你都斜背,讓袋子安穩地靠在腹上,再用右手緊緊抓住袋口。只要有人碰你一下,你便立刻高喊:〃抓恐怖分子啊!〃
你從來不化妝(只噴香水),小親親和莉莉貝兒都為此感到極度不滿。可是你只要一想到從頭到腳要塗得油油膩膩,一天還要塗上兩次,就覺得太麻煩。你的懶惰也有收穫,因為面板科大夫就讚美過你:〃從面板上一點也看不出你的真實年紀。〃只不過他並沒有說他覺得你有多大年紀……
算起來你只有兩項大開銷:
……你一向不計較瑪利亞……也就是你請的葡萄牙籍清潔女傭……的工作時數,因為所有的家務事你都討厭。你不知道怎麼使用吸塵器(你依然停留在早年的掃帚階段)。而惟…一次,你試著替老公燙一件襯衫,卻把衣服燒破了,老公還要你以小親親的人頭擔保從此絕對不再碰他的衣服。你也老是把洗衣機用的洗衣精和洗碗機用的洗碗精搞錯。你完全不勝任家庭主婦,你只是個可能危及眾人生命財產的危險人物,簡稱為〃公害〃。
……另一大揮霍是書。你買起書(和雜誌)來,是花錢不眨眼的。大家都知道為了這種荒唐的行為,你還被你的會計師大大訓斥了一番。真倒黴。結果,你還是繼續買。
不過,你偶爾也會為了米古樂農場大開殺戒。像是在某次拍賣會上,你就忍不住一直往上叫價,為的就是買一隻缺了左耳的十八世紀石犬,放在你臥房門外那幾步階梯底下。老公不禁舉目望天,小聲卻語帶譏諷地說:
〃你把你的農場當城堡啊?〃
你沒有答腔,因為……你不得不承認……一跟老公提到錢,可能很快就會引發激烈的爭執。
老公跟金錢的關係比你更奇怪。
他既慷慨又小氣。
小氣,是因為他也跟你一樣嘗過貧苦的滋味。他原本是大戶人家的子弟,生活相當富裕,後來父親卻宣告破產而不得不變賣所有的家產。有幾年冬天,他們一家人就靠著替一家餅乾工廠把核桃壓碎,艱難度日。後來,老公打過各種小零工,有時候你們還會一起感慨萬分地回想著年輕時候,鞋子穿破了,夜裡就用厚紙板做鞋底的情形。
慷慨,則是因為他生性大方。
也因此他的態度經常前後不一。
很久以前,當我們那位國寶級人物……碧姬芭杜還沒有公開譴責穿戴動物皮革時(有個疑問:這位女士給她的愛犬什麼肉吃?或者它們都吃素?),你的另一半曾經送你一件名牌Revillon的豹皮大衣,美得不得了。你想,一定也是天價。
可是當天晚上,他卻把你臭罵了一頓,只因為你臨睡前不自覺地又添了一塊柴火。
〃你太浪費木柴了!〃他氣急敗壞地說,〃我怎麼會娶一個這麼浪費的老婆啊?〃
萬一你走出某個房間忘了關燈(即使前後只有四十五秒),不幸被他逮個正著,便又是一聲怒吼。
〃把燈關掉!電很貴呀!〃
你沒有反駁他說:〃你別忘了是我在付錢。〃因為每個禮拜六他都會帶你上三星級的餐廳,吃龍蝦、魚子醬。鵝肝醬,總之點的都是選單上最貴的菜。
等他若無其事地付了帳,臨走前還會另外給侍者一百法郎的小費……然後再跟你要十塊錢給衣帽間的管理員。
因為你的另一半有個怪癖:你常常聽到他口袋裡的硬幣丁當響,但他每次都說沒有零錢。有時候甚至你在泡澡,他也會迫進浴室問道:
〃你有沒有十塊錢給送掛號信的郵差?