的藏區重新連線在了一起。有時候甚至讓我覺得自己在北京,反而成了一個過路人。
所有的一切,都不是難題,回到北京後,我心裡最大的困擾,依然是母親。最難相處的關係,還是母女關係。txt電子書分享平臺
第七章 諾華: 回到北京(2)
這也是目前我心中,最痛的事情。當然肯定,也是母親最難受的事情。
我們相處得不順,互相找彆扭。她不明白,為什麼我會對千里萬里之外的陌生藏族人,充滿愛心和熱情,卻不能對生養我、愛我了一輩子的她,付出點溫暖。
我呢,我有更多的困惑。最大的不明白就是,為什麼我只要見到她,就會悲傷、難受、自卑、退縮,失去所有的自信?
一週後的某天晚上,八點多,忙完了一天的工作後,我去麵包店買第二天的早點,順便走到馬路對面的五金店。我洗衣機的出水管壞了,需要換個新的。天黑黑的,沒有什麼顧客,店裡的兩個夥計正趴在櫃檯上聊天。他們的年紀都不大,其中一個肩膀瘦削,眼睛細小,猛一看像箇中學生。我說我要一個三米左右的軟管,他慢悠悠地拿出一根來說,可以用兩根接在一起。
怎麼接,我說,接過幾次的,可是每次中間都有縫,都會出水。我住的是套老房子,洗手間地板有縫,每次一漏水,樓下的住戶就會上來嚷。小夥子說,接縫處要纏一道膠帶,讓我再買一卷膠帶。我說我試過,以前也纏過,但是搞不定,該出水時還是出水。
外面的街道上,走過轟隆隆的卡車。這石棉瓦和薄磚搭起的簡陋小店的貨架上,扳手、螺絲、燈泡等振動得響成一片。小夥子說,你住得遠嗎,我去幫你。
等到了我住的地方,他才發現原來我們住在同一個小區裡。不過他的房間要過幾條馬路,靠著外面的圍牆了。這裡原來是某企業的職工宿舍,上世紀七十年代蓋的,門窗牆面都已老舊,已經被統進了新的城市規劃中。包括門外的那條街道,拆遷也是早晚的事情。我住在三樓,過道燈即便昨天才裝上,今天就會閃個不停。他說,這是因為線路老化了。
進到房間後,我開始慶幸母親下午來過這裡,至少將我的毛巾、書籍、影碟、襪子、褲頭胸罩之類做了整理。洗手間很小,洗衣機只能放在過道上。出水進水都是在牆上鑿了洞的。
“難怪你要三米長的出水管,”他說。看了一眼我既是臥室也是書房同時還是客廳的朝陽的房間,沙發上鋪著一塊鮮紅的毛巾布,燈光下有些詭異。工作臺上放著泡麵的碗,電腦和電視擠在一起,地上有幾根去向不明的電線。
用很快的速度,他就將兩根管子接在了一起,接縫處很平整。他說不會有任何問題了,否則叫我去找他。說著他順手擰了一下進水管的籠頭,立刻滴起水來。一直這樣?他問我,眼睛湊過去看,更小了。我點點頭,可不一直就是這樣。房東說就沒好過,他們也一直這麼用來著。
走的時候,他突然回過身來,問我:“大姐,一個人過呢?”
碰到這樣的問題時,我總是有非常現成的答案。離婚了。
很多女人,都不願意告訴別人,她是離過婚的。而我,明明沒有結過婚,卻總是將自己的單身狀態設定為離婚。這也是我令母親失望傷心甚至厭惡的地方。
“我的女兒就是一個怪物,”當她特別生氣的時候,她會跟她的朋友說。但為了女兒的幸福,話也不能說得太絕對,最後,她總會補充一句:“只要她結了婚就好了。”
可我不想結婚。每天下午,結束了工作,我會泡杯茶,將杯子端在手裡,等待著溼潤的熱氣一點點衝進鼻腔。我站在視窗,望著灰濛濛的天空發呆出一會兒神。
第七章 諾華: 回到北京(3)
有好幾年的時間,