愛情，從卡姆登巷向西門大樓走去，巴思的街道上不可能有過比這更美好的情思，簡直給一路上灑下了純淨的芳香。

她準知道自己會受到愉快的接待。她的朋友今天早晨似乎特別感激她的到來，雖說她們有約在先，但她好像並不指望她能來。

史密斯夫人馬上要她介紹音樂會的情況。安妮興致勃勃地回憶了起來，史密斯夫人聽得笑逐顏開，不由得十分樂意談論這次音樂會。但凡能說的，安妮都高高興興地告訴她了。但是她所敘述的這一切，對於——個參加過音樂會的人來說，那是微不足道的，而對於史密斯夫人這樣的詢問者來說，則是不能令人滿意的，因為有關晚會如何成功，都演了些什麼節日，她早就從一位洗衣女工和一位侍者那裡聽說了，而且比安妮說得還詳細。她現在詢問的是與會者的某些具體情況，可是徒勞無益。在巴思，不管是舉足輕重的人，還是聲名狼藉的人，史密斯夫人個個都能說出名字。

“我斷定，小杜蘭德一家人都去了，”她說，“張著嘴巴聽音樂，像是羽毛未豐的小麻雀等著餵食。他們從來不錯過一次音樂會。”

“是的。我沒見到他們，不過我聽埃利奧特先生說，他們就在音樂廳裡。”

“伊博森一家去了嗎？還有那兩個新到的美人和那個高個子愛爾蘭軍官，據說他要娶她們其中的一個。他們也到了嗎？”

“我不知道。我想他們沒去。”

“瑪麗·麥克萊恩老太太呢？我不必打聽她啦。我知道她是從不缺席的。你一定看見她了。她一定就在你那個圈圈裡，因為你是同達爾林普爾夫人一起去的，不用說就坐在樂隊附近的雅座上。”

“不，我就怕坐雅座。無論從哪個方面看，那都會叫人覺得不自在。幸好達爾林普爾夫人總是願意坐得遠一些。我們坐的地方好極了，這是就聽音樂而言的，從觀看的角度就不能這麼說了，因為我好像沒有看見什麼。”

“哦！你看見的東西夠你開心的了。我心裡明白。即使在人群之中也能感到一種家庭的樂趣，這你是深有感受的。你們本身就是一大幫子人，除此之外沒有更多的要求。”

“我應該多留心一下四周，”安妮說。她說這話的時候心裡明白，她其實沒有少四下留心，只是沒怎麼見到目標罷了。

“不，不。你在做更有意義的事情。不用你說，你昨天晚上過得很愉快，我從你的眼神裡看得出來。我完全清楚你的時間是怎麼度過的。你自始至終都有悅耳的歌曲可以傾聽。音樂會休息的時候可以聊聊天。”

安妮勉強笑笑說：“這是你從我的眼神裡看出來的？”

“是的，的確如此。你的面部表情清清楚楚地告訴我，你昨天晚上是和你認為的世界上最討人喜愛的那個人呆在一起，這個人現在比世界上所有的人加在一起還更能引起你的興趣。”

安妮臉上刷地一紅。她啞口無言了。

“情況既然如此，”史密斯夫人稍停了停，然後說道，“我希望你儘管相信，我懂得如何珍惜你今天上午來看我的情分。你本該有那麼多更愉快的事情要做，卻來陪伴我，你真是太好了。”

這話安妮一點也沒聽見。她的朋友的洞察力仍然使她感到驚訝和狼狽。她無法想象，關於溫特沃思上校的傳聞怎麼會刮到她的耳朵裡。又沉默了一會之後，史密斯夫人說：

“請問，埃利奧特先生知不知道你認識我？他知不知道我在巴思？”

“埃利奧特先生！”安妮重複了一聲，一面驚奇地抬起頭來。她沉思了片刻，知道自己領會錯了。她頓時醒悟過來，覺得保險了，便又恢復了勇氣，馬上更加泰然地說道：“你認識埃利奧特先生？”

“我與他非常熟悉，”史密斯夫人神情嚴肅地答道，“不過現在看來疏遠了。我們