“我發現，我弟弟呆在這一帶的時候，榮幸地結識了你，而不是你姐姐。”

安妮希望自己已經跨過了羞怯的年齡，但她肯定沒有跨過容易衝動的年齡。

“你也許還沒聽說他結婚了吧？”克羅夫特夫人接著說道。

現在，安妮可以該怎麼回答就怎麼回答啦。原來，當克羅夫特夫人接下來的話說明她在談論溫特沃思先生時，安妮高興地感到，她所說的每一句話對她的兩個弟弟都適用。她當即認識到，克羅夫特夫人心裡想的、嘴裡說的很可能是愛德華，而不是弗雷德裡克。她為自己的健忘而感到羞愧，便帶著相宜的興趣，傾聽克羅夫特夫人介紹她們那位過去的鄰居的目前情況。

餘下的時間平平靜靜地過去了。最後，正當客人起身告辭的時候，她聽見海軍少將對瑪麗說：

“我們正在期待克羅夫特夫人的一位弟弟，他不久要來此地。你想必聽說過他的名字吧？”

他的話頭被兩個孩子打斷了，他們一擁而上，像老朋友似的纏住他，揚言不讓他走。他的注意力完全被他們的種種建議吸引住了，什麼要他把他們裝進上衣口袋裡帶走呀，不一而足，鬧得他無暇把話說完，甚至也記不起自己說到哪兒了。於是，安妮只能儘量勸慰自己：他說的一定還是那同一個弟弟。不過，她還沒達到十拿九穩的地步，急切地想打聽一下克羅夫特夫婦有沒有在大宅裡說起這件事，因為他們是先去那裡走訪的。

當天晚上，大宅一家人要來鄉舍做客。因為眼下時令太晚，此類拜訪不宜徒步進行，主人們便等著聽馬車的聲音。恰在這時，默斯格羅夫家二小姐走了進來。眾人見此情景，首先產生了一個絕望的念頭，認為她是來道歉的，這一晚上他們只好自己消磨啦。瑪麗已經做好了忍受屈辱的充分準備，不想路易莎令人釋然地說道：只有她一個人是走來的，為的是給豎琴讓地方，因為豎琴也裝在車子里拉來了。

“我要告訴你們我們為什麼要這樣做，”她補充說道，“原原本本地告訴你們。我過來告訴你們一聲，我爸爸媽媽今晚情緒不好，特別是我媽媽。她在苦苦思念可憐的理查德！我們大家一致認為，最好帶上豎琴，因為豎琴似乎比鋼琴更能使她開心。我要告訴你們她為什麼情緒不好。克羅夫特夫婦上午來訪的時候（他們後來拜訪了這裡，是吧？），他們偶然提到，克羅夫特夫人的兄弟溫特沃思上校剛剛回到英國，或者是被休役了什麼的，眼下就要來看望他們。極為不幸的是，他們走了之後，媽媽不由得想起，可憐的理查德一度有個艦長，就姓溫特沃思，或者與此很相似的一個姓。我不知道那是在什麼時候，什麼地方，不過遠在他去世之前，可憐的傢伙！媽媽查了查他的書信遺物，發現確實如此，她百分之百地斷定，這就是那個人。她滿腦子都在想著這件事，想著可憐的理查德！所以，我們必須儘量高高興興的，以便不要老是想著如此傷心的事情。”

這段叫人心酸的家史的真實情況是這樣的：默斯格羅夫夫婦不幸有個令人煩惱、無可救藥的兒子，但是幸運的是，他還不到二十歲便離開了人世。原來，他因為稟性愚蠢，在岸上管束不住，便被送到海上。他始終得不到家人的關照，不過他也根本不配得到關照。他幾乎查無音訊，也沒有人感到遺憾，誰想兩年前，噩耗傳到厄潑克勞斯，說他死在海外。

盡食他妹妹現在拼命地可憐他，把他稱作“可憐的理查德”，可在事實上，他一向只不過是個愚笨、冷酷、無用的迪克·默斯格羅夫（“迪克”就是“理查德”的筒稱），因為他投有積下什麼德，可以使他有權享有比這簡稱更高的稱呼，無論是生前還是死後。

他在海上服了幾年役。在這期間，他像所有的海軍候補生一樣、特別是像那些每個艦長都不想要的海軍候補生一徉，總是被調來調去，其中包