“他怎樣死的？”夫人問；“說吧，我的朋友。”

“夫人，一個星期以前，再也不離開他的扶手椅的男爵先生第三次中風。他還能夠最後一次結結巴巴叫了一聲您的名字，接著再沒有說過話，當天夜裡就去世了。”

狄安娜向老僕人做了一個表示感謝的手勢，接著，一句話也沒有再說，上樓回到她的臥房裡。

“她現在終於自由了，”雷米低聲說，他比夫人神情更憂鬱，臉色更蒼白，“來、格朗尚，來．”

夫人的臥房在二層樓上，一個小間的後面，這個小間能望見街道，而臥房裡的光線靠開向院子的一個小窗子射進來。

這間屋子的傢俱是深色的，不過很華貴，牆上掛著阿拉斯帷幔，是當時最美麗的帷幔，上面織出耶穌受難故事後面一部分內容。

一隻雕花的橡木跪凳，一尊木料相同、刻工也相同的雕像，一張有螺旋形柱子的、掛著跟牆上同樣的帷幔的床，最後地上還鋪著一張布魯日地毯，這就是這間臥房的全部裝飾。

沒有一朵花，沒有一件首飾，沒有一樣鍍金飾物；木頭和擦得發亮的鐵代替了金和銀；一個黑木畫框掛在臥房的一個牆角上，畫框裡的一幅人像，從窗子透進來的陽光照著它，顯然這扇窗子是專為照見它而在牆上開的。

夫人在這幅人像前面跪下，心裡充滿悲傷，但是眼睛卻是乾的。

她用一種難以描述的、充滿了愛的眼光，久久地望著這幅沒有生命的人像，彷彿這高貴的人像會活過來回答她似的。

確實是幅高貴的人像，高貴這兩個字彷彿是專為它造出來的。畫家畫的是一個二十八歲到三十歲的年輕人，半裸著身子躺在一張臥榻上，有幾滴血從他微微敞開的胸口淌下來，他的一隻手，右手，受了重傷，耷拉著，不過手裡還握著半截劍。

他的眼睛就像臨終的人那樣緊閉著。蒼白的臉色和痛苦的表情使他的相貌有了一種聖潔的特徵，只有在離開人世走向永恆時，人的臉上才會出現這種聖潔的特徵。

作為全部說明，作為全部題詞，在畫像下面可以看到紅得像血的字母寫著：

Aut　Coeser　aut　nihil（拉丁文，意思是：‘要麼當愷撒，要麼什麼也不幹．'）

夫人朝這幅人像張開雙臂，就像對天主說話似的，對他說，“我曾經要求過你等待，儘管你憤怒的靈魂渴望著，”她說，“因為死者能看見一切，我心愛的人啊，你已經看見了我僅僅是為了不做殺父兇手，才勉強活下去，你死了，我就應該去死，但是，如果我一死，我就使父親活不下去了。

“再說，你也知道，我曾指著你血淋淋的屍體許過願，我起誓要以血還血，以死還死。但是那時候我把罪責歸到那個把我叫作天真的孩子的、可敬的老人白髮蒼蒼的頭上。

“你曾經等待，謝謝，親愛的，你曾經等待，現在我自由了，把我跟人世最後聯絡在一起的鎖鏈剛剛被天主打斷了，感謝天主，我現在完全屬於你了。再沒有藉口，再沒有阻擋，我可以在光天化日之下行動了，因為我死後在人世再也沒有留下人了，我有權利離開人世。”

她用一條腿跪著，吻了一下那隻似乎從畫框裡垂到外面來的手。

“朋友，”她說，“你會原諒我沒有眼淚，因為這雙你這樣喜愛的眼睛，它們在你的墳墓前一次次哭，早已經哭幹了。

“用不了幾個月，我就會來找你，到那時你就會回答我了，親愛的幽靈，我對你談過那麼多次，卻從來沒有得到過你的回答。”狄安娜說到這兒，就像是跟天主說完話那樣，恭恭敬敬地立起來，走過去坐在那隻橡木跪凳上。

“可憐的父親！”她悄悄地說，語氣冷淡，而且流露出一種任何活人都不會有的表情。