不過她不習慣，也沒有興趣，去理會這件事。

對服裝，她唯一關心的，就是她的騎馬裝。

她不能象費裡西蒂在倫敦的裁縫師那兒做衣服，所以聖阿木斯一位當地的裁縫就盡力為她做：因為他很喜愛安東妮亞，而她也對他也體恤。

他的妻子一到冬天就會有持續性的咳嗽，她就帶給他一瓶蜂蜜，還和他談關於他孩子的種種。

當他告訴她，有一位獵狐的先生急著要一條打獵的短褲，他是位好主顧，而且付的錢比伯爵要高，所以她的騎馬裝還沒做好；她也非常體諒他。

“我瞭解，傑金斯先生。”安東妮亞說。“不過拜託你儘量把腰做小，而且夾克的肩膀部分要合身；我不是在替自己那麼操心，而是因為這樣才能顯示出我所騎的馬的優越，傑出。”

“的確是那樣，我的小姐。”傑金斯先生回答。

後來安東妮亞發現，他花了比他所付的工錢還多的時間，來做她的騎馬裝。

她沒有告訴傑金斯先生——當然，也不會告訴她的父親——埃威斯偶而會讓她騎公爵的馬。

她和埃威斯以及小馬伕一起帶馬運動；每一次，她都覺得內心的喜悅、震顫是那麼難以言喻。

“真是可惜，小姐，”埃威斯表示。“你不能騎這些馬出去打獵。那樣，他們就有得說啦！”

“真的！”安東妮亞同意道。“這多讓他們嫉妒！而且他們一定會告訴公爵的。那時候，我只好又回籬笆那邊去偷窺了。”

“偷窺”這件事是他倆之間的一個笑話，埃威斯笑了起來。

“是啊，我的小姐。我永遠忘不了你張著大眼睛，從枝丫間窺視我的那個神情。第一次，我以為你在刺探，覺得很懊惱，後來才感覺到你是真的有興趣，我們就這樣認識了。”

“對啊，埃威斯，”安東妮亞回答她。“那是我一生中最幸運的一天。”

她常想，只要她能和埃威斯及馬兒待在一起，家中任何的不快，她都能夠忍受。在家裡，她一直覺得自己是不被需要的，這份缺憾在這兒獲得了補償。

她在很小的時候，就瞭解到——父親為了她不是男孩這件事，深受刺激；她曾因自己無法變成男孩來取悅父親，而痛哭失聲。

長大一點後，她從保姆和其他僕人的口中知道：母親生她的時候難產，不能再生孩子。安東妮亞開始明白，她父親的失望有多深。

“伯爵一直認為他一定會有個兒子，”老奶媽告訴她。“搖籃和所有的嬰兒用品上，都紮上了藍色的絲帶；甚至連名宇都按家族輩份取好了。叫安東尼。”

“這就是我之所以叫安東妮亞的來由。”

“沒有人想到你會是個女孩。當時，他們都以為你和你母親會死，不過你終於平安出生了，幾小時後，就給你受洗命名。”

“‘給她取的是什麼名字？’醫生問我。”

“‘本來取的名字是安東尼，大夫。’當時我看你母親不能言語，就這樣回答醫生。”

“‘那麼就叫安東妮亞好了。’他說。”

安東妮亞曾經嘗試著讓自己作個男孩，來彌補父親的缺憾，她請求他帶她去打獵、去騎馬。

可是她很快就發現，甚至連看她一眼都會讓父親惱怒，都會讓他想起他永遠不可能有兒子這件傷心事。自此，她總是躲開父親，而家裡的人也不再關心她的存在與否，只有當她在進餐的時候遲到了，大家才會注意，然後就嚴厲地懲罰她。

因此即使她剛騎完馬，或者正著迷地聽埃威斯講故事，一到了進餐的時間，她就得及時奔進屋裡換上合適的長裙，屏息而端莊地走入餐廳，免得被伯爵發現。

此刻，費裡西蒂正伏在她肩上啜泣的時候，安東妮亞想—