“我知道。”丹妮告訴她。

那天，是她十四歲命名日。

第二十四章　布蘭

瑞肯在下方的庭院裡與狼一同奔跑嬉鬧。

布蘭從窗臺上看著這一切。不論小男孩跑到哪裡，灰風總是搶先一步，跨步截斷他的路，瑞肯看到他，興奮地尖叫，然後又朝另一個方向奔去。毛毛狗和他寸步不離，若是其他狼靠得太近就轉身咆哮。它的毛色已經變深，如今通體漆黑，眼睛如一團綠火。布蘭的夏天落在最後，他的毛色乃是銀白和菸灰相間，金黃的眼睛異常敏銳。它的塊頭比灰風稍小，卻更機警。布蘭私下認為它是狼群裡最聰明的一隻。看著瑞肯鼓動那雙娃娃腿，在硬泥地上來回奔跑，布蘭可以聽見弟弟氣喘吁吁的笑聲。

他只覺眼睛刺痛。他好想下去，好想笑鬧跑跳。布蘭越想越氣，趕緊在眼淚掉下以前用指節抹掉。他的八歲命名日來了又去，他已經接近成年，不能再哭了。

“都是騙人的，”他苦澀地說，想起了夢中的烏鴉。“我不會飛，連跑都沒辦法。”

“烏鴉本來就很會說謊。”坐在椅子上做針線活的老奶媽附議。“我知道一個烏鴉的故事。”

“我不要聽故事，”布蘭語氣暴躁地斥道。他曾經很喜歡老奶媽和她說的那些故事。但那都是過去的事，現在情形不一樣了。他們要她整天陪著他，讓她照顧他，為他洗澡，以免他寂寞孤單，但她的存在卻只讓事情更糟。“我恨你那些蠢故事。”

老婦人張開無牙的嘴對他微笑，“我的故事？不對，我的小少爺，不是我的。這些故事早在你我出生之前就已經存在了。”

她真是個醜老太婆，布蘭惡毒地想：佝僂著縮成一團，滿臉皺紋，眼睛差不多瞎掉，連爬樓梯的力氣都沒有，滿是斑點的粉紅頭皮上只剩幾小撮白髮。沒人知道她究竟有多老，父親說他小時候大家就已經叫她老奶媽了。她無疑是臨冬城裡最老的人，說不定是七國裡最老的壽星。她初來城堡，是為當布蘭登·史塔克奶媽，因為他的母親在生他的時候難產而死。此人是布蘭的祖父瑞卡德公爵的哥哥，或許是弟弟，或是瑞卡德公爵父親的兄弟。老奶媽每次說的都不一樣。但不管哪個版本，故事裡那小男孩總死於三歲時夏天的一場風寒，老奶媽和她的孩子們卻在臨冬城長住下來。她的兩個兒子都死於勞勃國王奪取王位的那場戰爭，她的孫子則在平定巴隴葛雷喬伊叛變時於派克的城牆上殉難。她的女兒們早已陸續遠嫁他鄉，現在也都不在人世。如今她的血脈只剩下阿多，就是那個頭腦簡單，在馬房裡工作的巨人。只有老奶媽依舊好端端地活著，繼續做她的針線，說她的故事。

“我才不管是誰的故事。”布蘭告訴她，“我就是討厭它們。”他不想聽故事，也不要老奶媽。他想要父親母親，想到外面盡情奔跑，讓夏天陪在身邊。他想爬上殘塔，喂烏鴉吃玉米。他想跨上他的小馬，和兩個哥哥一起驅馳。他想要一切都回到從前的樣子。

“我知道有個故事是在講討厭聽故事的小男孩。”老奶媽露出她那蠢笨的笑容說，她手中的針同時還穿梭個不停，喀，喀，喀，聽得布蘭直想對她尖叫。

他知道一切都回不去了。烏鴉騙他飛，結果他醒來之後，不但兩腳殘廢，世界也都改變。父親母親和兩個姐姐棄他而去，甚至連私生子哥哥瓊恩也不告而別。父親原本答應讓他騎真正的駿馬前往君臨，但他們沒等他便動身南下。魯溫師傅差了一隻鳥把他醒來的訊息帶給艾德公爵，又派一隻給母親，一隻給守衛長城的瓊恩，然而全都音信杳然。“孩子，鳥兒常常會迷路。”師傅這麼告訴他，“從這裡到君臨有好長一段路要飛，有無數老鷹伺機攔截，信不一定能傳到他們手中。”然而對布蘭而言，他們好像都已在他沉睡時死去……或者說死的是布蘭，而他們已