怪不吉祥的。安娜說什麼也不能繼續吹毛求疵地發牢騷了，她覺得甚至爸爸也在跟她作對，他跟媽媽被無形地緊緊連在一起，他們兩口子之間有秘而不宣、狂熱的親暱，他們該怎麼著就怎麼著，去打攪他們、戳穿他們是野蠻的行為。

可布朗溫真為這姑娘不安。全家都讓她攪亂了。她的請求是多麼可憐呀，可卻碰了一鼻子灰。她敵視她的父母，即使是和他們住在一起、受著他們的制約她也是這樣。

為了躲避他們，她試了好多種辦法。她去教堂去得很勤，可那兒的語言對她來說卻是毫無意義的：那彷彿是虛偽的，她討厭用語言表達的東西。宗教的情感在她內心裡狂奔，可是一旦這些讓牧師講出來，就變得虛偽、做作了。她試著默唸，可是別人唸的時候發出的聲音又會引起一陣枯燥和虛偽感，讓她感到噁心。她去和女伴們待在一起，起初還覺得挺不錯，可過不了多久又打心眼兒裡感到厭煩。什麼都那麼空虛，她總覺得低人三分，好像她永遠也不能舒展四肢、昂首闊步地走路一樣。

她頭腦裡閃現出某個法國主教的刑室，在那裡面，受刑者既不能站也不能舒展四肢，永遠也不能。倒不是她覺得自己跟這件事有什麼關係，她只是感到好奇：這樣的刑室是怎麼建成的？她可以身臨其境地感覺到，那擠擠巴巴的滋味是多麼令人毛骨悚然。

她剛十八歲那年，在諾丁漢的阿爾弗萊德·布朗溫太太來信說，她兒子威廉要來伊開斯頓的花邊廠當大夥計，也就是比學徒稍高一點。他今年二十了。來信希望瑪斯的布朗溫一家照顧他。

湯姆·布朗溫立即寫信表示給這年輕人在瑪斯安排住處。諾丁漢的布朗溫兩口子謝絕了這份好意。

諾丁漢和瑪斯的這兩家親戚從來就沒有怎麼相互愛護過。也是情有可原。阿爾弗萊德太太繼承了三千英鎊遺產，有時對她丈夫還不滿意，當然對其他的布朗溫兄弟就更淡漠了。可對湯姆太太她還裝出些尊敬，她說這波蘭女人不管怎麼也算得上一位貴婦人。

威爾①　堂哥要來伊開斯頓的訊息並不怎麼讓安娜激動，她見年輕人見多了，可沒一個讓她動情的。她一會兒喜歡這個獻殷勤的小夥子的鼻子，一會兒喜歡那個的漂亮鬍子，一會兒喜歡這個會打扮，一會兒又喜歡那個頭髮好看或者喜歡那個說話的風趣。他們不過是她開心獵奇的物件，跟哪個她都沒真的。唉，這些小夥子們吶！

她唯一瞭解的男人是她的爸爸。既然他很威嚴，對她來說他就集全部男性特徵於一身了。別的男人不過就那麼回事兒罷了。

她還記得威爾堂哥呢，他一身城裡人打扮，瘦瘦的，腦袋生得奇特，一頭烏黑的頭髮柔軟但不太濃。他這奇特的腦袋讓她想起了什麼，對，是一種動物，一種神秘的動物，它在樹葉遮蓋下的黑暗處，雖然不出來，可它活得快活，動作迅速。一想到他，她總會聯想到他那烏黑好看的頭髮和他那難以形容的腦袋。她覺得他有點怪。txt電子書分享平臺

安娜·蘭斯基的童年（14）

一個星期天的清晨，他來到了瑪斯。這小夥子身材頎長、消瘦，很精神。他待人挺羞澀，但有分寸。他天生不注意別人，只注意自己。

安娜穿好衣服準備去教堂做禮拜，下樓時，他站起來照常禮跟她打招呼，還握了手。他的風度比她強多了，她臉紅了。她發現這會兒他的上唇上已長出了一層黑黑的嫩鬍鬚，在他寬寬的嘴巴上劃出一道漂亮的線條。這真讓她有點生厭。她又想起了他薄薄的、細毛絨樣的頭髮。她感到他有些怪。

他的聲音偏高，中音的共鳴也很響，這倒夠奇怪的。她不知道為什麼他要這樣講話。他坐在瑪斯的客廳裡自在著呢。他有著布朗溫家族的那種豪爽和穩重的性情，來到這裡倒像賓至如歸了。

安娜看爸爸對這位年輕人親熱得