往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裡，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫　生把他裹在紗布裡，托出來給我看，說著：

“很端正的一個男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點！”我正在驚奇地從醫生手　裡窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我　與醫生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。

唉！這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。他是我的一個兒子，我要給他取名字：因　為在前有阿寶、阿先、阿瞻、又他母親為他而受難，故名曰“阿難。”阿難的屍體給醫生拿　去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。

阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣　何其淺薄呢？

然而這等都是我的妄念。我比起你來，沒有甚麼大差異。數千萬光年中的七尺之軀，與　無窮的浩劫中的數十年，叫做“人生”。自有生以來，這“人生”已被反覆了數千萬遍，都　像曇花泡影地倏現倏滅，現在輪到我在反覆了。所以我即使活了百歲，在浩劫中與你的一跳　沒有甚麼差異。今我嗟傷你的短命真是九十九步的笑百步。

阿難！我不再為你嗟傷，我反要讚美你的一生的天真與明慧。原來這個我，早已不是真　的我了。人類所造作的世間的種種現象，迷塞了我的心眼，隱蔽了我的本性，使我對於擾攘　奔逐的地球上的生活，漸漸習慣，視為人生的當然而恬不為怪。實則墮地時的我的本性，已　經所喪無餘了。我嘗讀《西青散記》，對於史震林的自序中的這數語：“餘初生時，怖夫天　之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，曰：生死也。教餘別星，曰：孰箕斗；　別禽，曰：孰鳥鵲，識所始也。生以長，乍暗乍明乍有乍無者，漸不為異。間於紛紛混混之　時，自提其神於太虛而俯之，覺明暗有無之乍照者，微可悲也。”非常感動，為之掩卷悲　傷，仰天太息。以前我常常讚美你的寶姊姊與瞻哥哥，說他們的兒童生活何等的天真、自　然，他們的心眼何等的清白，明淨、為我所萬不敢望。然而他們哪裡比得上你，他們的視　你，亦猶我的視他們。他們的生活雖說天真、自然，他們的眼雖說清白、明淨；然他們終究　已經有了這世間的知識，受了這世界的種種誘惑，染了這世間的色彩，一層薄薄的霧障已經　籠罩了他們的天真與明淨了。你的一生完全不著這世間的塵埃。你是完全的天真、自然、清　白、明淨的生命。世間的人，本來都有像你那樣的天真明淨的生命，一入人世，便如入了亂　夢，得了狂疾，顛倒迷離，直到困頓疲斃，始倉皇地逃回生命的故鄉。這是何等昏昧的痴　態！你的一生只有一跳，你在一秒間乾淨地了結你在人世間的一生，你墮地立刻解脫。正在　中風狂走的我，更何敢企望你的天真與明慧呢？

我以前看了你的寶姊姊瞻哥哥的天真爛漫的兒童生活，惋惜他們的黃金時代的將逝，常　常作這樣的異想：“小孩子長到十歲左右無病地自己死去，豈不完成了極有意義與價值的一　生呢？”但現在想想，所謂“兒童的天國”，“兒童的樂園”，其實貧乏而低小得很，只值　得顛倒困疲的浮世苦者的豔羨而已，又何足掛齒？像你的以一跳了生死，絕不攖浮生之苦，　不更好麼？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中瞥見一切的人生了。

然而這仍是我的妄念。宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無非海　的變幻，無不歸元於海，世間一切現象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣並不　淡薄，你就是我，我就是你：無所謂你我了！

返回

作客者言

有一位天性真率的青年，赴親友