裡洋場的繁華世界，恐怕也全靠著玻璃　瓶的凸鏡的作用映成如此光怪陸離。一旦失手把玻璃瓶打破了，恐怕也只是尋常鄉間田裡的　四隻蝌蚪罷了。

過了幾天，家裡又有人來玩上海。我們的房間嫌小了，就改賃大房間。大人、孩子，加　以茶房，七手八腳地把衣物搬遷。搬好之後立刻出去看上海。為經濟時間計，一天到晚跑在　外面，乘車、買物、訪友、遊玩，少有在旅館裡坐的時候，竟把小房間裡鏡臺上的茶杯裡的　四隻小蝌蚪完全忘卻了；直到回家後數天，看到花臺邊上洋磁面盆裡的蝌蚪的時候，方然憶　及。現在孩子們給洋磁面盆裡的蝌蚪遷居在牆角里新開的小池塘裡，滿懷的希望，等候著它　們的變成青蛙。我更悵然地想起了遺棄在上海的旅館裡的四隻蝌蚪。不知它們的結果如何？

大約它們已被茶房妙生倒在痰盂裡，枯死在垃圾桶裡了？妙生歡喜金鈴子，去年曾經想　把兩對金鈴子養過冬，我每次到這旅館時，他總拿出他的牛筋盒子來給我看，為我談種種關　於金鈴子的話。也許他能把對金鈴子的愛推移到這四隻蝌蚪身上，代我們養著，現在世間還　有這四隻蝌蚪的小性命的存在，亦未可知。

然而我希望它們不存在。倘還存在，想起了越是可哀！它們不是金魚，不願住在玻璃瓶　裡供人觀賞。它們指望著生長、發展，變成了青蛙而在大自然的懷中唱歌跳舞。它們所憧憬　的故鄉，是水草豐足，春泥粘潤的田疇間，是映著天光雲影的青草池塘。如今把它們關在這　商業大都市的中央，石路的旁邊，鐵筋建築的樓上，水門汀砌的房籠內，磁製的小茶杯裡，　除了從自來水龍頭上放出來的一勺之水以外，周圍都是磁、磚、石、鐵、鋼、玻璃、電線、　和煤煙，都是不適於它們的生活而足以致它們死命的東西。世間的淒涼、殘酷、和悲慘，無　過於此。這是苦悶的象徵，這象徵著某種生活之下的人的靈魂！

假如有誰來報告我這四隻蝌蚪的確還存在於那旅館中，為了象徵的意義，我準擬立刻動　身，專赴那旅館中去救它們出來，放乎青草池塘之中。

返回

楊柳

因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與　楊柳有緣。但我也曾問心，為甚麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚麼深緣？其答案了不可得。　原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，　種在寓屋的牆角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就　有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給　屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。但假　如我存心要和楊柳結緣，就不說上面的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我愛它的鵝　黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它象小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅　邊所種，或者還可引援“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”、“張緒　之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，　也是很容易的。天下事又往往如此。

也許我曾經對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨緣的。彷彿我偶然買一雙黑襪穿　在腳上，逢人問我“為甚麼穿黑襪”時，就對他說“我喜歡穿黑襪”一樣。實際，我向來對　於花木無所愛好；即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，只見桑麻、禾黍、煙片、棉　花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書裡看見過“紫薇”、“紅　杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。並非完全沒有見　過，只因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對