來供應的。他們廚房裡專做咖哩餃就夠忙的
啦。
提起柏斯馨的咖哩餃,就筆者所說過的來說,柏斯馨的要算第一
份。他們的咖哩餃分豬肉牛肉兩種,牛肉是三角形的,豬肉是長方形
的。不加咖哩是為不吃牛肉跟咖哩的人準備的。剛出爐的熱咖哩餃,
香腴鬆脆,人口即酥,無論牛肉豬肉餡兒,都是鮮嫩細潤,爽而不糜。
不是筆者替他家誇張,凡是吃過柏斯馨咖哩餃的,大家可能都有同感。
尤其到了嚴冬臘月,朔風颯颯,雪壓松楸,在柏斯馨當窗一坐,室內是
爐火熊熊,遠望巍峨宮牆城堞,鴛瓦凝白,崇閣飛絮,喝一杯熱氣騰騰
的檸檬茶,吃幾塊鵝黃雋燕酥鬆適口的咖哩餃,遠勝啖佳饌飲醇醪,可
也當得上是人生一樂。
摩登詩人林庚白、京華美專校長林風眠,兩位都是名士派人物,每
逢大雪瀰漫,天街人靜,總相約來園,到柏斯馨賞雪鬥詩。有一次兩人
五古聯珠,一共聯了一百二十多韻,轟動詩壇,一時傳為盛事。梨園行
尚小云、富霞兄弟也是最愛大雪紛飛踏雪到柏斯馨吃咖哩餃的,同去
的不是梨園公會會長趙硯奎,就是尚富霞的師兄弟高富遠,碰巧了坐
在一旁,聽他們說點兒市井俚聞,談些梨園往事,那比聽連闊如說段評
書,高德明來段相聲,還要來得痛快過癮。程硯秋也是最愛欣賞雪景
的,冒雪而來必定是和北平戲劇學校校長金晦廬或是須生貫大元,先
到唐蒞塢看花,然後踏雪到柏斯馨吃早點。某年羅癭公給程硯秋排了
一出新戲《聶隱娘》,裡頭要練一趟紫雲劍,那趟劍就是在柏斯馨旁邊
溜冰場上,冒著風雪,一位劍術專家王老師在雪地上教的。當時柏斯
馨有一位小夥計是程迷,侍候茶水之餘,這趟紫雲劍,居然被這位小老
弟偷學全了,後來新豔秋《聶隱娘》裡舞劍就是那位小老弟加以指點排
練的。曾二庚、賈多才兩個丑角都喜歡在舞臺上當場抓哏,談到新豔
秋那趟劍法神滿氣足無懈可擊,賈多才一冒壞可就說啦:“好雖好,可
惜帶點咖哩味。”知道這段事的人,聽了都忍不住相視而笑。
到臺灣也吃了不少次咖哩餃,都沒法跟柏斯馨的相比。有一次在
東門國際麵包房,遇見名票李心佛買咖哩餃,他說:“在臺灣要吃咖哩
餃,國際算是第一份兒啦,肉是上肉沒有筋頭馬腦,也不亂塞洋蔥蛋
白,烤得也算地道。您要吃像柏斯馨那樣的咖哩餃,也要緩口元氣,不
是馬上能吃到嘴的呢!”細細一想,頗有道理存焉。近兩年最怕進飯館
吃飯,堂倌也好,女侍也好,招呼客人不是熱乎得讓人駭怕,就是冷冰
如進冰窖。想起北平中山公園茶博士們不慍不火親切至誠的招待,令
人不禁生出無限的感觸。
老鼻菸壺其來有自
——讀了《師徒對唱》後
蓋老如晤:讀了第八十二期《電視週刊》,有令高足錢璐女士寫的
一篇《師徒對唱》,您師徒二人吃飽了打牙涮嘴兒,來消食化水,怎麼把
區區也裹到您二位的對唱裡頭來了,多蒙抬愛實在深感惶恐榮幸之
至。古人云,“名師出高徒”,有狀元師傅就有狀元徒弟,有老蓋仙就有
小蓋仙,是一點兒也錯不了的。令高徒稱在下老鼻菸壺,您知道老鼻
煙壺兒這典故所由來嗎?北平