了不少三親六戚，訂婚酒辦得熱熱鬧鬧，大家都很高興。尤其是李氏老夫人，為小兒子辦成了這件大事，她最後一樁心事也了結了，成天忙進忙出，樂呵呵的。在一片喜悅之中，楊度卻發現妹妹叔姬臉上隱隱有憂色。

訂婚儀式結束後，代懿獨自回雲湖橋去了。代懿和叔姬結婚後不久，叔姬便發覺丈夫所寫的詩文並沒有剛見面時的那些詩文好，懷疑丈夫先前做了假，心裡就有幾分瞧不起。代懿在日本三年，讀了幾個學校，學軍事學法律都沒畢業。回國後，找事做又高不成低不就，弄得終日在家無所事事，自己也很煩，脾氣也變壞了。叔姬在日本時就對丈夫有外遇而惱火，回國後見他如此不爭氣，越發瞧不起了。小夫妻常常爭吵，叔姬多次表示要和代懿離婚，唬得公公叫苦不迭：自古來只有丈夫休妻，哪有妻子喊要離婚的道理，這都是留洋留出的結果！但媳婦是才女，他從心裡喜歡，兒子也確實不上進，不能怪媳婦不愛他。每逢兒子和媳婦吵架，老頭子總是責備兒子，從不說媳婦；遇到媳婦哭哭啼啼時，他還賠著笑臉去勸解。周媽免不了幸災樂禍，時常對人說：媳婦敢在公公和丈夫面前翹尾巴，這世道真的是變了！

見妹妹不跟丈夫回家，楊度知道小兩口又鬧不和了，他來到妹妹房中，要跟她說說話。

叔姬不在，靠窗的黑漆木桌上放著一張花箋。這花箋用長約八寸寬約五寸的白宣紙裁成，上面畫著兩隻淡墨小蝦。楊度認出這是齊白石的手筆。齊白石每年過年的時候，都會給最要好的師長親友送一件禮物，那就是一疊自制的信箋，他在信箋上畫一點花或小動物。雖寥寥幾筆，卻氣韻生動，深為大家喜愛。這幾年齊白石的名氣越來越大，畫的畫也越來越值錢，他送給別人的信箋也就越來越少了，非他所尊敬所親密的不送。叔姬的才氣為他所佩服，故叔姬每年可以從他那裡得到三五十張白石花箋。叔姬沒有幾封信可寫，她主要用來謄正自己最後吟定的詩詞。

這張花箋上有一首詩。楊度拿起來看，墨跡未乾，顯然是剛剛寫就的，題作《玉階怨》：

新月豔新秋，閨人起舊愁。宵長知露重，燈曖覺堂幽。

寂寞金屏掩，悽清玉筯流。思心無遠近，徵騎日悠悠。

楊度看後心情沉重：叔姬不但心緒孤幽，更為可怕的是她至今尚記著“舊愁”，懷念不在身邊的遠人。這個遠人，只有做哥哥的他心裡明白，那就是供職翰林院的夏壽田。

“大舅！”澎兒喊著進了屋來，楊度親熱地抱起他，叔姬跟在兒子的後面。

“一年多沒有讀到你的詩了，你的這首《玉階怨》，無論是遣詞還是意境，都比先前大有提高了。”楊度指著桌上的花箋對妹妹說。

“哥，你看到了？我正打算請你指教呢！”叔姬從哥哥手裡抱過兒子，澎兒在媽媽懷裡呆不住，掙扎著下地自個兒出門玩去了。

“哪裡敢言指教！”楊度笑著說，“我現在忙得一塌糊徐，有時技癢想吟詩也吟不出佳句來。”

“吟不出詩才是好！”叔姬悽然笑了一下。“過去讀書，對古人說的文章憎命達、詩窮而後工一類的話不能理解。現在我明白多了，好詩都出自苦命人的筆下，尤以女子為突出。”

“你這話過分了點。”

“不過分！你看薛濤、魚玄機、李清照、柳如是這些為後人留下好詩好詞的，哪個命好？前代那些浩命夫人，未必都無才，卻沒有一首好詩傳世。”叔姬說得激動起來，清瘦的臉上泛出一絲紅潮。

楊度知妹妹是在為自己的婚姻不幸而借題發揮，也就不再和她爭論下去了。

“叔姬，我這幾天很少看到你和代懿說話，前天你又讓他一人�