外的陽臺上，想在高大的山茶花和夾竹桃中間獨自坐上幾分鐘。屋裡密不透風，老是有人來回走動，所以她開始感到頭痛。在陽臺的另一端立著一行棕櫚樹和鳳尾蕉，全都種在隱藏在一排百合花及別的植物旁邊的大缸裡。所有的花木組成了一道屏風，後面是一個可以俯瞰對面山谷美景的角落。石榴樹的枝幹結著遲開的花蕾，垂掛在植物之間狹窄的縫隙邊。

瓊瑪待在這個角落裡，希望沒有人會猜到她在什麼地方，並且希望在她打起精神去應付那種要命的頭痛事情之前，她能休息一會兒，清靜一會兒。和暖的夜晚靜悄悄的，美麗極了。但是走出悶熱的房間，她感到有些涼意，於是就把那條鑲邊的圍巾裹在頭上。

很快就從陽臺上傳來說話聲和腳步聲，將她從矇矓的睡意中吵醒過來。她退縮到陰影之中，希望不會引起別人的注意，並在再次勞累她那疲憊的大腦和人說話之前，她還能爭取寶貴的幾分鐘清靜一下。腳步聲停在那道屏風附近，這使她感到很惱火。隨後格拉西尼夫人打住了她那尖細的聲音，不再喋喋不休地鼓譟。

另一個是男人的聲音，極其柔和悅耳。但是甜美的音調有些美中不足，因為說起話來很是獨特，含混不清地拖腔拖調。也許只是裝成這樣，更有可能是為了糾正口吃而養成的習慣，但是不管怎樣聽著都不舒服。

“你說她是英國人嗎？”那個聲音問道，“可這是一個地道的義大利名字。什麼來著——波拉？”

“對。她是可憐的喬萬尼·波拉的遺孀，波拉約在四年前死在英國——你不記得嗎？噢，我忘了——你過著這樣一種漂流四方的生活，我們不能指望你知道我們這個不幸的國家所有的烈士——這樣的人也太多了！”

格拉西尼夫人嘆息了一聲。她在和陌生人說話時總是這樣。就像是為義大利而憂傷不已的仁人志士，那副神情還帶著寄宿學校女生的派頭和小孩子的撒嬌。

“死在英國！”那個聲音重複道，“那麼他是避難去了？我好像有點熟悉這個名字。他和早期的青年義大利黨有關係嗎？”

“對。三三年不幸被捕的那批青年當中，他就是其中之一——你還記得那起悲慘的事件嗎？他在幾個月後被釋放出來，過了兩三年以後又對他下了逮捕令，於是他就逃到了英國。後來我聽說他們在那裡結了婚。一段非常浪漫的戀情，但是可憐的波拉一貫都很浪漫。”

“你是說然後他就死在英國？”

“對，是死於肺病。他受不了英國那種可怕的氣候。在他臨死之前，她失去了她唯一的孩子。小孩得了猩紅熱。很慘，是嗎？我們都很喜歡親愛的瓊瑪！她有點冷漠，可憐的人。你知道英國人總是這樣。但是我認為是她的那些麻煩事才使她變得鬱鬱寡歡，而且——”

瓊瑪站了起來，推開石榴樹的枝頭。為了閒聊竟然散佈她那不幸的遭遇，這對她來說是不可忍受的。當她走進亮處時，她的臉上露出了惱怒的神色。

“啊！她在這兒呢！”女主人大聲叫道，帶著令人欽佩的鎮靜。“瓊瑪，親愛的，我還在納悶你躲到哪兒去了呢。費利斯·裡瓦雷茲先生希望認識你。”

“這位說來就是牛虻了。”瓊瑪想道，她帶有一絲好奇看著他。他很有禮貌地朝她鞠了一躬，但是他的眼睛卻在盯著她的臉龐和身段。那種目空一切的眼神在她看來銳利無比，他正在上下打量著她。

“你在這裡找到了一個其、其樂陶陶的角落。”他看著那道屏風感慨地說道，“景色真、真美啊！”

“對，確實是個美麗的地方。我出來就是為了吸點新鮮的空氣。”

“這麼一個美妙的夜晚，待在屋裡好像有點辜負仁慈的上帝了。”女主人抬眼望著星星說道，（她長著好看的睫毛，所以喜歡讓人看到。）“看，先生！如果義大利成