工，幹得多是一些力氣活，她要做好飯菜，讓他們一進門就有一口熱乎的吃食。

做飯前，秦昭昭要先換灶裡的煤球。換煤球，就是把灶最底下那個已經燒成灰黃的煤球夾出來，丟到門口的垃圾桶，然後再換上一個新的烏黑煤球在最上面。她用火鉗夾著要扔的煤球往門外走時，火鉗沒夾穩，煤球咚的一下悶響砸在地上，碎成一地大大小小的煤碴，同時有灰塵騰起，在小小的廚房裡煙一般迅速遊走。

秦昭昭對著一地煤碴一室煤塵呆了半天。她想，她是灰姑娘，如假包換的灰姑娘，卻——沒有生活在童話世界中。

3

在二中念初中的日子裡，秦昭昭和同桌的女生譚曉燕漸漸成為無話不說的好朋友。

開學第一天，她們互相介紹自己。譚曉燕很喜歡秦昭昭的名字：“真好聽，又特別，不像我的名字那麼普通。”

秦昭昭的名字是她爸爸特意翻字典替她取的，秦爸爸雖然沒有什麼文化，但替獨生女兒取名字時卻一定要取一個有文化氣息的名字。俗氣的豔啊玲啊珍啊琴啊一律不用。最初看中了一個“曦”字，秦媽媽說太難寫了不要；然後又看中了一個“彧”字，秦媽媽估計這個字沒幾個人會認識，到時名字都讓人叫不出來也不要。最後秦爸爸無意中翻到“昭昭”這個詞，琅琅上口，簡單好寫，又有明亮光明的好寓意。給秦媽媽看了也說好，就這樣意見一致地把女兒名字定下來了。

和秦昭昭一樣，譚曉燕也是雙職工家庭的孩子。她父母工作的工廠叫紅旗柴油機廠，簡稱紅機廠，廠址和家屬區在西郊一帶，也是一個城鄉結合部。因為兩個人的家庭背景生長環境都差不多，所以在一起相處得格外融洽投機。所謂“龍交龍鳳交鳳，老鼠交的朋友會打洞”，這句話是有道理的，出身背景環境相似的人，更容易成為朋友。

她們班上家庭條件最好的是一位名叫鍾娜的女生。她父母都是市中醫院的醫生，三房一廳的新房子裝修得漂漂亮亮，一家三口住得舒舒服服。鍾娜熱情好客，常帶班上的女生去她家玩。秦昭昭去過一次，一進門眼睛都直了。這是她第一次看見這麼大這麼漂亮的房子，寬敞乾淨明亮，潔白的地板磚一塵不染。客廳裡的大彩電旁還擺著一臺當時很稀罕的錄影機，鍾娜放錄相帶給她們看，茶几上兩盤堆得滿滿的糖果點心由著她們吃。

鍾娜雖然如此熱情，但是去過她家一次後的女生幾乎都不願意再去第二次。因為當時大多數學生家庭的條件都很一般，她家偏偏那麼好，兩廂一比較，讓人心裡難免不是滋味。

去過鍾娜家後，秦昭昭再看自家住的房子更覺狹窄陰暗了。雖然這時她家的住房條件已經有所改善。

緊挨著她家隔壁的鄰居前兩年搬離了長機，鄰家同樣格局大小的家屬房被秦爸爸近水樓臺先得月地佔了，家裡的住房面積因為擴大了一倍。秦爸爸把鄰家那套總面積十七平方米的兩間屋子打通成為一個大間，他和妻子搬進去住。而原本他們住的那個十平方米里間就騰出來給了秦昭昭住，外面那個七平方米的小屋則成了客廳兼餐廳，算是住得寬敞多了。可是房子實在太老太舊，這排平房據說是建廠那幾年蓋的，現在都快三十年了。不但牆腳根處滋生著一層厚厚的青苔，屋頂蓋著的青瓦隙中居然也有長出的青草，讓人由衷感慨草籽的頑強生命力，瓦縫裡都會發芽生長。三十年的房子已經老了，一下大雨經常不是這裡就是那裡漏雨，得拿盆或桶接著。若趕上沒有人在家，漏溼了床單或被子，就只能燒開水灌上一把暖壺焐幹淋溼的地方。

譚曉燕家裡的居住條件也不好，她家住著紅機廠的一幢筒子樓，每層樓長長的樓道兩旁分別住著十幾戶人家，過道上擺滿了各家的零碎雜物。樓梯口那個位置