她忽然笑了笑。

夕陽終究還是落山了，磅礴的火光落入黑影之下，山巒般的影子在麥冬眼前緩緩升起。

它遲緩而無聲地從麥冬的頭頂上掠過，像是一艘忽然降臨的外星飛船，又像是一把長長的鈍刀，裹挾著不可抵抗的巨大力量，橫掃過來，依次切斷了空間站的主桁架，太陽能電池板，充氣艙，超級大臂，空間站外殼的碎片翻滾著飛散，反射著紅色的火光，彷彿大火之上的飛雪。

那分明是猛烈而驚人的碰撞，但在麥冬眼中彷彿都是慢放的電影鏡頭，是一部沒有聲音的默片，真空之中不能傳導聲音，彷彿也不能傳導時間，一切都發生在時間之外。

時間在這一刻拉得很長，撞擊的轟然巨響與震動還在金屬桁架上緩慢爬動，核心艙內漂浮的耳機紙筆還在按照慣性飛行，雪白的外殼碎片還在漆黑的背景中飄散，女孩怔然地望著眼前迸發的火焰，火舌沿著白色艙壁的縫隙遊走，像蛇一樣往裡鑽，洩露的氧化劑對它們而言就是致命的誘餌，那個藍色的單詞&ldo;orion&rdo;在火焰中枯黃焦黑‐‐這一切與她只有一窗之隔，女孩的眼中流露出寂寞與悲傷。

這真是極美的場景，像是大火中坍塌的水晶宮，那是浩瀚又悽美的死亡。

但她傷心得想哭。

下一秒，第一聲巨響和震動傳進了晶體艙，這是主桁架折斷造成的，獵戶座飛船第一個撞的就是它，飛船的船體像刀那樣把空間站切斷了，斷裂的那部分是空間站右側的電池組，一截十幾米長的桁架帶著八塊太陽能帆板脫離了空間站，打著旋越飛越遠，最後被漆黑的虛空吞沒。

核心艙內的一切都被震了起來，儀錶盤和控制面板脫離艙壁，電纜被扯斷，女孩眼中細微的淚珠離開了眼眶，在表面張力的作用下聚成球體。

這個晶瑩的水珠沿著慣性穿過核心艙，穿過凌亂的電纜，稿紙和膝上型電腦，被氣流擾動，又顫顫巍巍地轉了個彎，微風賦予了它一個極小的角動量，所以它旋轉著飛向舷窗玻璃。

透過它望出去，四周的一切都是扭曲的，光線被水珠折射，遠方再次爆發的火焰在淚珠上只是一個明亮的環，這個環從淚珠的一個頂點擴張，最後又歸於一個頂點，直到它撞碎在玻璃上，輕輕地&ldo;啪&rdo;地一聲，裂成數不清的小水珠。

它們重新凝聚成小小的球體，在火光中像是金色的珠子。

接下來更龐大的力量傳進核心艙，連金屬桁架都在震顫中崩裂，核心艙的艙壁發出尖銳垂死的哀嚎。

麥冬的身體後退，重重地撞在艙門上，眼前發黑。

整個世界都在旋轉翻滾。

她看到洩露的高壓水蒸氣在真空低溫中凝結，它們凝結成片狀的冰晶，閃閃爍爍。

空間站承受不了這樣的撞擊，已經解體了，一段殘破的艙室從窗外翻滾飛過，麥冬認不出它是哪個艙，直到它與桁架相撞，被攔腰截斷。

有培養箱的碎片散落出來，麥冬才知道那是希望號艙，艙室失壓的一瞬間所有的植物就已經被凍死了。

核心艙又一次被強光照亮。

麥冬看到飛船推進劑貯箱砸在空間站末端的充氣艙上，推進劑貯箱很好分辨，它們是橙黃色的圓柱體大罐子，一共四個，安裝在獵戶座飛船上，但此刻麥冬只看到了兩個貯箱，另外兩個已經消失了，僅剩的兩個貯箱拖著熊熊火焰，撞進充氣艙裡，充氣艙一下子就扁了，火勢瞬間加劇，洩露的甲烷和液氧再次引發爆炸。

原來只有爆炸的光才會這麼亮。

亮得跟太陽一樣。

整個世界都在燃燒。

借著爆炸與燃燒的火光，麥冬看到寂靜號多功能艙脫離了連線，半截斷裂的電池帆板