唐躍吃完了牛肉罐頭，又喝了一杯橙汁。

崑崙站裡現在堆著吃不完的食物，夠擺一桌滿漢全席，但他卻再沒什麼胃口。

明光鎧正掛在牆壁上充電，壓縮氣瓶已經準備就緒，明天早上出發時明光鎧的氣瓶可以堅持八個小時，氣瓶內的氧氣耗盡後再換上緊急製氧單元。

&ldo;我再檢查一下氧氣。&rdo;唐躍拍拍屁股起身，&ldo;我們明天什麼時候動身？&rdo;

&ldo;你決定。&rdo;

唐躍站了幾秒鐘，&ldo;那就天亮吧。&rdo;

------------

第三百三十三日（3）前夜

當天晚上。

唐躍躺在床上，被褥捂得嚴嚴實實，只露出一個頭來，風扇轉動的細微嗡嗡聲像是蚊子叫，乘員艙內的空氣溫度一直保持在二十攝氏度，但這個時候室外氣溫已經下降到了零下六十度。

門簾縫隙中透出淡黃色的燈光，老貓還未休息，它仍然在為明天的出行做準備，收拾行李，唐躍聽到了悉悉索索的聲音，那是老貓在捲地圖，火星流浪狗車頭嚴重損毀，連塊完整的顯示器都不剩，他們不得不使用紙質地圖。

唐躍望著地板上細細的燈光，莫名地想起自己很小的時候，暑假回老家，住在磚瓦搭建的老房子裡，每天晚上年幼的自己裹著被子躺在床上睡覺，房間門縫裡透出溫暖的光來，偶爾爺爺奶奶會輕輕地進來給自己掖掖被子，這個時候他就立即閉上眼睛裝睡，等老人走了再睜開眼睛。

他不知道自己為什麼會想起這些，老家的房子其實早就拆掉了，爺爺奶奶也在他上大學時去世，如今連地球都消失了，現在沒人能證明這一切曾經存在過，它只存在於唐躍的記憶中。

唐躍反覆咀嚼這些記憶，從小到大，從暑假老家房子裡的電視和冰棒，到酒泉中心訓練和老王在羅布泊生火，他努力確認它們的每一個細節，那部萬年老劇《少年包青天》片頭曲的調調，那支冰棒包裝紙上的字跡，老王坐在篝火邊上翻揹包，從包裡掏出暗藏起來的青島啤酒。

唐躍害怕自己終有一天會遺忘這些人。

可惜記憶終究是這個世界上最難以固定的東西，你努力地把它捏成某人的形狀，捏得纖毫畢現，每一根頭髮絲都清清楚楚，它們仍舊會像沙子那樣漸漸流逝模糊，到最後只剩下光禿禿的一個糰子，你愣愣地看半天，也看不出什麼來。

唐躍閉上眼睛，輕聲說:&ldo;你們還在不在？&rdo;

一切都安安靜靜。

唐躍床頭的櫃子上擺著一隻水杯，邊上是立式木質相框，僅有一張照片，那是獵戶座一號的機組乘員出發前在酒泉中心的合影，指令長老王和老湯站在後排中央，兩側是老鄭和老麥，唐躍和麥冬則蹲在前排，六個人勾肩搭背衝著鏡頭笑，當時風很大，女孩一手按著耳邊的頭髮，老王被沙子迷了眼睛，齜牙咧嘴，正要罵人，但騷話還未出口，時光就被相機永遠定格。

再遠方是晴空下高大的發射架，載人飛船還在總裝，陽光明媚。

床邊的地板上有一雙拖鞋，牆角有個空的塑膠垃圾桶，牆壁的掛鉤上掛著褲子襯衫和空衣架，唐躍的乘員艙裡很簡單，他沒有太多東西要帶走。

&ldo;老貓？&rdo;唐躍從被窩裡抽出胳膊來，枕在腦後。

&ldo;我在。&rdo;一隻貓頭從門簾縫裡探進來，&ldo;你還不睡覺麼？明天早上要早起。&rdo;

&ldo;睡不著。&rdo;唐躍說。

&ldo;緊張？&rdo;

唐躍搖了搖頭。

&ldo;焦慮？&rdo;

唐躍搖了搖頭