兩口鐵鍋和一個土灶外，什麼也沒有了。

爹帶著娘進了金城（蘭州），再下了四川，到了西安，後來去了新疆。

一年時間後，爹一個人回來了。弟弟看見爹回來了，抱著他哭著要娘。

爹瞅著弟弟說：“你娘看完病，去你在新疆的姨家休息去了，過些日子回來。”他拿出幾塊糖來給弟弟，轉身走到房裡和奶奶嘮叨了半天，然後走進另一間不住人的黑瓦房，揭開鍋蓋，看了一眼就出來了。

爹找了大伯家當礦工的姑爺和二伯家當廚子的姑爺，還找了大娃以及和他一起學木匠的二娃和銀寶。找他們借了錢後就拿上鐮刀，背上大弓出門。

奶奶說：“你爹上了山集梁、下了高山塬，走過紅土坡，穿過黑風坳，再翻過白牙嶺，就到了陝北了。”

爹拿著鐮刀是給人家割麥子用的，大弓是用來彈羊毛的，羊毛彈鬆了再鋪平整，撒上膠水，再用擀棍擀到羊毛粘在一起，做成羊毛席。爹去陝北給人家當“麥客”和席匠了。

奶奶說：“家裡現在給你娘看病，什麼都沒有了，你爹去掙錢了，掙了錢把這個院子再修成和咱們原來住的那個一樣。”

奶奶還說：“你爹的鐮刀很快，他割麥子就像他做木匠，活兒細著呢！那麥子一茬一茬地就被他割好了，你們見過他用推刨刨木頭，那吱留吱留的木頭皮就變成卷昌出來了。他的羊毛弓往那房樑上一掛，嘣嘣的彈起來，那羊毛就不由自個地變鬆膨了。你爹割完了麥子，彈完了羊毛，就越過葫蘆河，再繞過了柳樹灣，跳過鐵路橋，穿過沙漠就到內蒙了。他在那裡做木匠，還砌磚牆，你爹砌的那牆不用打線都直。幹完了這些，他就在那放羊，騎上大黑馬，手裡拿著鞭子喊著領頭羊。”奶奶說著背過臉去了，我看見她用手絹捂住了眼睛。

弟弟問奶奶：“爹下次回來還買糖嗎？”

奶奶笑說：“你爹下回回來給你買大白兔奶糖，那糖可甜了，能甜到心窩子裡去。”

縣裡到鎮裡通了班車，不用再坐拖拉機了，村裡到鎮裡開始坐拖拉機了。我要去縣裡上高中，離開了那兩間黑瓦房，二伯送我到了鎮裡，我坐上了汽車一個人去縣裡。

縣城裡的路沒有我第一次去那麼寬了，人也沒有那麼多，霧氣也不大，路上也沒有那麼冷。

第二年，娘從新疆回來了，她的病好了。

奶奶說：“你娘回來了，黑子也快回來了。”

十五

二蛋早不讀書了，去南方打工，掙了點錢買了個摩托車，每天從村這頭騎到村那頭。我爹孃住在那兩間黑瓦房裡，背靠黃土面朝天。村人們都有了錢，大興土木。我爹又幹起了木匠。

改革開放大洗牌，層層樓房拔地而起，黑瓦房不再建了，村人們時興建小洋樓。我爹跟著裝飾公司去搞裝潢了。這年弟弟去當兵了，我爹看著弟弟穿上綠軍裝，背上揹包，說：“我那時想做沒有做的事，我兒子現在做了。”

我們送弟弟上了車，車上裝滿了新兵蛋子，個個精神煥發，娘在那哭個不停，爹說：“你哭個什麼勁，孩子當兵有出息。”他黑得發亮的臉上露出了飽滿的笑容。

爹每年要帶一些徒弟，學木匠的、學唱戲的、學做泥瓦匠的、學做羊毛席的，還有一些學裝潢的。他還想找一個學畫臉譜的。爹時常翻出一大堆戲本和他以前寫的手稿一遍一遍地看。

家裡後來拆了兩間黑瓦房，建了兩排小平房，砌上了瓷磚，建上花園。爹還學人家在花園裡放上假山，弄上噴水。在大門外面樹了個籃框，還挖了個儲水的大水窖。給家裡又添置了很多東西。買來了大黃牛，還買了鍘草機，拖拉機，搬來了大彩電。

爹每天早上沿著田埂，抽著旱菸站在最高處朝著空曠的田野喊上幾聲戲詞，面對著霧