沒有人知道她本人對此作何感想。大家都能看到的是她在這筆交易中出色地扮演了自己的角色。對傑裡米而言，她是個能幹且忠貞的妻子，對他兒子來說，她又是個細心的母親，她從各個方面去促進傑裡米的收益，從來沒有哪怕一言一行顯露過這樁婚事並非她心甘情願。

作為回應，克洛德家的人都對弗朗西斯極其敬重，欽佩有加。他們以她為榮，對她的意見言聽計從——但他們始終覺得跟她親近不起來。

傑裡米·克洛德如何看待自己的這場婚姻誰也不知道，因為從來就沒有人知道傑裡米·克洛德心裡的想法和感覺。人們在談論起傑裡米的時候都說他就像是「一根乾巴巴的枯樹枝」。無論是作為一個男人還是作為一名律師，他的聲望都非常高。克洛德、布倫斯基爾和克洛德律師事務所從來不碰任何可能有問題的法律業務。人們並不認為他們有多麼傑出優秀，但卻覺得他們非常可靠。事務所的業務蒸蒸日上，而傑裡米·克洛德一家人則住進了一棟漂亮的喬治亞風格的房子，這棟房子恰好位於市場附近，房子後面有一個舊式的帶圍牆的大花園，花園裡的梨樹每到春天便綻放成一片白色的花海。

夫婦二人起身離席之後去了一個能夠俯瞰屋後花園的房間。那個十五歲的女孩埃德娜把咖啡端了進來，興奮得氣喘吁吁。

弗朗西斯往杯子裡倒了一點咖啡。咖啡又濃又燙。她言簡意賅地對埃德娜讚許道：

「很棒，埃德娜。」

埃德娜高興得臉漲得通紅，不過她走出去的時候心裡還是會對有些人的愛好感到驚奇。在埃德娜看來，咖啡本應該是淺黃色的，非常非常甜，還要加上很多很多奶！

在能夠俯瞰花園的房間裡，克洛德夫婦各自喝著不加糖和牛奶的濃咖啡。吃晚飯的時候他們已經有一搭沒一搭地聊過一些話題了，比如遇見的熟人啊，林恩的歸來啊，以及不久的將來農場的前景啊之類的，然而此刻，當單獨待在一起的時候，他們卻一言不發了。

弗朗西斯靠在椅背上看著她的丈夫。他的右手輕撫著上嘴唇，完全沒有留意到她的注視。這個姿勢很有特徵，往往代表著他內心的煩亂，儘管傑裡米·克洛德本人並不知道這一點。弗朗西斯並不經常看到她丈夫擺出這個姿勢。一次是在他們的兒子安東尼小時候得重病之時；一次是在等待陪審團作出裁定的時候；再有就是在戰爭爆發的時候，等著聽從無線電廣播裡傳來的板上釘釘的訊息；還有一次就是在安東尼結束休假即將開赴前線的前夜。

弗朗西斯在開口說話之前先想了一下。他們的婚姻生活一直還是挺幸福的，但是從口頭的言語上來看兩個人卻從來都算不上親密。她向來尊重傑裡米的含蓄剋制，而他對她也是如此。即使是收到宣佈安東尼在服現役期間陣亡的訊息的電報時，他們兩個人也都沒有表現得悲痛欲絕。

當時他開啟電報，隨後抬起眼來看著她。她說：「是不是——？」

他低下了頭，隨後走過去把電報遞到了她伸出來的手上。

他們在那裡默默地站了片刻。然後傑裡米說：「我希望我能幫到你，親愛的。」而她回答的時候聲音很平穩，也沒有流一滴眼淚，僅僅是感受到了那種可怕的空虛和心痛：「你心裡也一樣不好受啊。」他輕輕拍拍她的肩膀：「是啊，」他說，「是啊……」接著他向門邊走去，步履僵硬而略帶蹣跚，剎那之間竟顯得老態龍鍾……一邊走嘴裡還一邊唸叨著，「沒什麼可說的——沒什麼可說的了……」

她發自肺腑地感激，感激他能夠如此理解和體諒她，同時她又覺得他很可憐，看著他轉瞬之間就老態畢現讓她心如刀絞。失去兒子之後，她身上的某些東西變得堅硬起來——平日裡待人接物的那種友善也逐漸消失殆盡。她變得比從前更加精明強幹，更加精力十足——人們