到底有什麼差別。當然，現在她明白了為什麼人們當初用那種眼光看她，這也解釋了為什麼小報上的花邊新聞炒得這麼熱……每個人都是那麼想嗎？——她與莫拉格完全不同，不僅是外表，而且還包括性格。這是促使明特夫人將她推向西蒙的原因嗎？因為一個全然不同的女孩不可能讓他憶起失去的愛？他在婚禮前一週失去所愛的人，這給他的心靈留下了陰影，即便是在悉尼的時候，她也能看出他心中的陰影。選擇她是因為她不會讓他想起失去的愛，這對他就足夠了嗎？這是她想要的愛情嗎？這就是他在幾天前說的一些話的意思嗎？他的話使她想起了明特夫人，想到她把他們推到一起可能另有原因。而他兩天前說過， “不管從今以後發生什麼……”這是一個臨時湊合的婚姻？她不知道。

第二天下午他回到家裡的時候，她出去散步傍晚才回來，她事先也沒告訴別人。她把鞋脫在後門的外面，走過房間來到她的臥室，徑直向他跑去。

“噢！西蒙！”

“瑪莎，”他回應道，雙手扶著她的腰，仔細看著她：她粉紅色的面頰，被風吹亂的頭髮，她的牛仔褲和帶風帽的厚茄克。 “我正在想你會跑到哪裡去呢，”他喃喃地說， “現在可不是散步的季節，除非你喜歡與自然鬥。”

“我有時喜歡。”她說，但是她正在與內心深處的狂風巨浪作鬥爭，這一點她並沒有透露。

但是他眯起眼睛，好像看出了她的不安。他鬆開她，抓住她的手，說： “到這兒來。”

他領她走進他母親的起居室，關上門，面對著她說：“我知道你需要什麼——我走了太久了。”

（）

“不——我覺得你幫不上忙。”瑪莎說。他握著她的雙手。

“這麼說我走的時間不太長了？”他低頭看著她，眼睛裡閃著狡黠的光。 “對我來說，時間太長了，我向你保證這是實話。這不僅是性的問題，儘管很痛苦，但是到現在為止，我們在一起的時間太短了。”他停頓了一下，然後非常平靜地說： “那是一種失落和孤獨的感覺。”

瑪莎睜大眼睛，就像體內繃緊的彈簧開始放鬆一樣。她低聲說： “正是這個感覺……你怎麼知道的？”

他捧著她的臉，輕輕吻了她一下。 “我可不是妖怪，來。”他牽著她，和她一起坐在一個扶手椅上，“新的情人都有這種感覺，你不能不承認我們是非常非常新的情人。”

她的頭依在他的肩膀上，面頰在他的羊毛衫上蹭來蹭去。 “那麼老情人呢？”她說完，咬著嘴唇。

他沉默了好長時間，有節奏地捋著她的頭髮，最後說： “你想現在談這個內容嗎，瑪莎？”

“不。我……不。我想我們是非常新的情人。你能親我一下嗎？”

“為什麼不？”他說著親了她一下。

“你發現沒有，”過了一會兒他說道，將放在她ru房上的手拿開，看了一眼手錶， “我們又要被別人安排了。”

她輕聲笑笑，“該吃飯了？”

“是的。我們已經好幾次打亂了格蕾斯的開飯時間。”

“不過晚飯後，我們還有一整個夜晚。”

“是的。”提醒吃飯的銀鈴響了起來。

“我還沒有換裝，我總該收拾一下吧。”她坐起來，用手理了理她的頭髮。

但是他狡黠地說： “你根本用不著收拾。”

“不過我想洗洗手，梳梳頭。”

“好吧，我們飯廳見。”

格蕾斯在蘑菇湯之後又上了巧克力奶油凍作為甜點。儘管瑪莎只吃了一點點，但是看到他們喜歡吃她做的飯菜，格蕾斯總是很高興。