直到某天傍晚他茫然地睜開眼，覺得腦袋木木的，什麼都記不起來。

他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來——字面意思的記不起來。

他開始服藥。

白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒有味道，有些竟然微微發甜。

他買了一本厚實的日曆，放在書桌最醒目的位置，並在旁邊貼一張明黃色便利貼，上面只有一個字：撕

他這樣提醒自己每天撕一張日曆，以此強調當下的日期。不是那一年，不是那一天，是當下，倫敦時間。

唐蘅說：「不過你別擔心，我那時吃了藥，好多了。」

李月馳悚然道：「你到底怎麼了！」

唐蘅沒回答，自顧自地說：「因為我不想忘掉你。」

他寧願自己清醒時恨他，發病時愛他，也不想某一天忘掉他。

李月馳的臉上再沒有半分冰冷神情，他直視著唐蘅的眼睛，急促喚道：「唐蘅？！」

唐蘅搖了搖頭：「你……你讓我自己待一會兒。」

「不行——」

「我什麼都不做，」唐蘅擠出一個微笑，「真的，你別怕。」

房間裡只剩下唐蘅。

他坐在單人床的邊緣，雙手攥住柔軟的棉被——由於用力過猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月馳分開六年，便和那種病纏鬥六年，自認為稱得上經驗豐富，百折不撓。

最壞的時候身體完全垮掉，精神屢屢錯亂，連進食都成了難題，在很多很多個的黃昏裡，他用嶙峋的手抓著聽筒，不停撥打李月馳的號碼。

等待他的永遠是關機，彷彿電磁波傳去了無人之境，恍惚中他覺得自己窺見死亡的影子，明麗似湖光山色，於天花板一閃而過。

後來他開始慢慢吃藥，慢慢治療，時間足夠長，藥量足夠大，情況逐漸好轉。讀博士的最後一年，經過醫生的診斷，他停了藥。

然後到了澳門，還是時常感到低落，但已經不似之前那樣狼狽。情緒不佳的時候，他會抽兩支煙，或者到學校的體育館游泳。他自認為恢復了對情緒的掌控權，他不許自己發瘋，就不發瘋，不許自己崩潰，就不崩潰。

所以眼下的情形令他有點措手不及，既沒有藥，也沒有刀，他用力地深呼吸，低頭看著自己的胸腔升起來，又塌下去，他希望能將那股熟悉的失控感緩緩排出身體——但是似乎，沒什麼效果。

從他到達貴州的那天晚上開始，一切都在失控。

唐蘅垮著肩膀，片刻後，放棄了。

至少現在他不會忘掉李月馳。

他的兩條手臂都在哆嗦，心臟也跳得很快，他想如果能痛快地哭一場也好，但是哭不出來。腦子裡反覆著李月馳的聲音——你覺得我應該怎麼告訴你。就這樣了。它們很難看。忘掉我。

他想他終於明白為什麼六年來李月馳從沒聯絡過他，不是不能，只是他放棄了。病情最嚴重的時候他一遍遍對著虛空追問的：為什麼騙我？為什麼拋棄我？為什麼我賠上一切還是得不到你的愛？那種痛苦比劃破掌心還要痛——無數倍。他知道李月馳一定承受了比這種痛苦更濃稠的痛苦，現在也還承受著——原來李月馳愛他，但是放棄了。

你怎麼能既愛一個人，又放棄了所有在一起的可能。

你會不會每一天都想他，漫長的不能相見的歲月裡，每一天都回味著短暫的記憶。時間被劃分成兩種，一種是在一起的時間，一種是此生餘下的時間，而你知道在一起的時間已經結束了，餘生如同一把灰色的細沙，你熬過去一天，不過是丟棄一粒沙子，而面對即將到來的一天，又只是拾起一粒沙子，它們都沒有區別。

你也是這種感覺