固定的時間，輪流送餐過來，儘管大部份的時候這裡沒人感到飢餓。

──像你們這樣的滯留者，再多來幾個，河床早就要爆滿了；阿姜這句話聽不出是揶揄還是嘲諷，總之，她是用這個理由把我從橋邊帶走，暫時安置在村落中：時候到了，誰該去橋邊等著，誰又該留在這兒，我們自然會通知你們。這是她給我還有其他人的承諾。

即便她所言屬實，而某人又當真夠聽我的話，這段時間內，我最少也會在白石搭成的橋面上，看他走過去十次　（一千除上一百等於十，這是最樂觀的演算法）；

情況再糟一點，也許每隔上十來天，甚至是每一天…如果我們這群人，不被允許在河邊鎮日盼首，戰戰競競，阿姜或阿庸也不厭其煩作來回通報的動作，那麼，除了強迫自己在特定的時段外，安於村落裡的生活，好像也沒有別的法子。

習慣被高科技產物包圍的人，待在這裡，自然會覺得百般聊賴，但若你曾帶著手機，進到不可能有半格收訊的洪荒地帶，那裡的人們，彼此溝通靠的是一種心的聲音，而你真的親眼見識過他們交談──

那麼這個村子，對你來說就十分容易適應了，它們的建築全用最簡單天然的素材搭成，比方說竹草和石木，生活在此的人，體現的也是人性最原始的型態，餓了就吃，累了就睡，撇開這些基本的需求，幾乎沒有多餘的行動。

對我而言，待在此地最輕鬆的一點，也許就是不用跟任何人打交道，這裡沒有人喜歡跟別人交談，雖然房棟和房棟之間，沒有特別的區隔，你可以任意晃盪到任一片屋簷下，坐一整天，不會有誰來把你趕走；

因為人們都忙著活在自己的世界，有的人對著牆壁上的影子，喃喃自語，有的人不停啃自己的手指甲──儘管他不會有痛感，更有的人，不管你何時看到他，臉上的淚水永遠乾不掉。

我並非有意要觀察這些人，只是當你沒有一片殘簡，一串密碼，或者一個不知名的圖騰，可以讓你專注心神，突然空下來的思緒，就會被很多從未留意過的瑣事填滿，包括人們的表情：我之所以用忙碌來形容他們，是因為這些人表面看上去無所事事，但好像光要撐住自己的愁眉苦臉，就足夠讓他們筋疲力竭。

我還在思考造成這些人疲憊的程度，背後所隱藏的差異性，有一團人影，慢慢的朝我接近，拖了我對面的椅子坐下，用手撐住下巴，而我還沒有察覺他　/　她的存在，直到他　/　她開口講話：”你真是我見過表情最空洞的人。”

除了自言自語和啜泣聲，這是我來到此地聽到的第一句話，是對著我講的，而且還很沒禮貌，我抬起頭，看看眼前不請自來的人是誰──

那是一張我不認得的臉，乍看之下竟分不出年紀，如果剛才他沒開口講話，我甚至有點難辨認他的性別；姑且當是個女人吧，我坐在一張老舊的圓木桌旁，她在我正對面，徑自端了茶杯在喝，吞嚥時沒有喉結。

我不是很想搭理她，對別人的事漠不關心，不該是這裡遵行的法則嗎？哪有人像她這樣，帶著一杯茶跟偏見跑過來，坐在面前擅自評斷你；她見我把目光移開，剛好坐落在斜對面的竹籬旁一個老者身上，這個不經意的舉動，又被她抓到話題：”他在這裡已經待了九百八十七天，快退休了，我還以為只有他那樣的人，出現你現在這種表情，才是正常的。”

這句話引得我不得不多加留意，看仔細那個老人的臉：其實讓人第一眼判別他年齡的，只有那頭銀白色的髮絲，他臉上皺紋不多，加上沒有什麼神情變化，以致看上去肅氣橫生，瘦弱的身板直直佇著，幾乎像竹籬的一部份。

我下意識摸了摸自己的臉，在這裡，莫說有鏡子或其它類似的反光物了，人們想看到自己，只能透過他人的眼睛，我不禁問，”他怎麼了？”