李月馳的弟弟叫李月鵬，長相和李月馳七分相似，不過稍胖一些，顯得有點憨氣。唐蘅對他說：「我是你哥的朋友。」他遲緩地打量唐蘅，彷彿在回憶什麼。半晌，李月鵬用貴州話含糊地說：「你是手機的人。」

唐蘅沒聽懂，問他：「什麼手機？」

「我哥的……手機。」

「你在你哥的手機裡見過我？」

李月鵬呆了片刻，點點頭。

唐蘅把這事告訴李月馳。李月馳沒說什麼。唐蘅再三追問，李月馳沒辦法，只好把那隻舊手機遞給唐蘅。沒錯，就是六年前唐蘅送給李月馳的三星。他發給李月馳的簡訊都好好地躺在收件箱裡，點開來看，總是很長很長一段，唐蘅有些恍惚地說：「我那會兒話真多。」

李月馳輕聲接上後半句：「為了省話費。」

唐蘅點開手機相簿的時候，指尖是輕顫的。

映入眼簾的第一張照片拍攝於2012年4月23號，是他拖著箱子的背影。唐蘅想了想，大概是他從北京飛回武漢，李月馳去天河機場接他時拍的。

往後翻，照片的時間越來越早，卻無一例外都是他，或與他有關。他睡著的時候，他低頭吃熱乾麵的時候，他翹著腳倚在床上看書的時候，他的吉他，他的藏藍色大衣，他的一撮橙紅的發尾。

唐蘅揉了揉鼻子，把手機還給李月馳，問他：「現在要拍嗎？」

李月馳笑道：「我們去個地方。」

唐蘅坐在後座，伸手摟緊他的腰，摩托車「嗡」地啟動，山風劃過耳廓，唐蘅把臉貼在李月馳的後背上。

隔著薄薄的t恤，他能觸到李月馳緊繃的肌肉和硬邦邦的骨骼。李月馳還是瘦，唐蘅暗自下定決心，以後把他餵胖一點。

摩托車繞過幾道彎，山路曲折，風裡都是盛夏所特有的，清新的植物味道。

李月馳把唐蘅帶到一座小山坡。溪水淙淙流淌，陽光透過枝葉的縫隙落在水面上，波紋都變得亮晶晶的。兩人找了一塊石頭，坐著，肩膀和肩膀抵在一起。四周非常安靜，唯有風吹林葉，發出細微的聲響。

唐蘅腦袋一歪，沒骨頭似的靠著李月馳，問他：「你經常來這？」

「高中的時候來這背書。」

「一個人？」

「不然呢？」

唐蘅滿意道：「很好。」

李月馳笑了笑，虛虛環住唐蘅的腰。天地間彷彿只剩下他們兩個，就這樣相對無言地坐了一會兒，李月馳忽然問唐蘅：「你怎麼不穿那個牌子了？」

「哪個？」

「你很喜歡的那個，這裡，」李月馳點點他的胸口，「有一顆紅色的心。」

「川久保玲。」

「嗯。」

「以前年輕嘛，而且上班之後總是穿正裝。」

「不上班的時候可以穿啊。」

「一件t恤幾千塊，」唐蘅搖頭道，「沒必要。」

的確，一方面的原因是唐蘅自己已經過了穿潮牌的年紀，而且他又當老師，若是在課堂上和學生撞衫，就太尷尬了。然而另一方面的原因他沒有告訴李月馳，那就是在他們分開的六年裡，每當他無意撞見那顆紅色愛心的logo，總會想起他們初遇的夜晚。

那天晚上他穿的就是川久保玲的白t，後來他把這個牌子的衣服視為幸運衫，再後來……唐蘅覺得不提也罷。

李月馳輕聲說：「你穿那個很好看。」

唐蘅開玩笑道：「我穿什麼都好看。」

「以前，我做過一個夢，」李月馳放慢了語速，認真地說，「我夢見我帶你回來了，就在這個地方，嗯……夢裡也是夏天，你穿著那個牌子的白t恤，坐在河邊唱歌。」

「什麼時候的