「就是會錯。」

「那該怎麼處理?」

「歸還所有罰款。這種案例其實不少。」

「真不曉得到底還能相信什麼。」美樹笑道。

「所以，不必太在意這個標誌。」

「千葉先生，假如遇上警察開紅單，麻煩你也跟警察這麼說。」我熄掉引擎。

「那男人真的躲在那屋子裡?」坐在副駕駛座的美樹問。

「確認一下就知道。」

「你打算怎麼確認?」坐在後座的千葉問。他一副興致缺缺的模樣，似乎對我關掉汽車音響的舉動有些不滿。

「難不成要按門鈴，直接問那男人在不在?」美樹苦笑著調侃。「千葉先生，你有沒有什麼主意?」

「如果佐古是迫於無奈才收留本城，這麼做多半沒用。本城一定早就提醒過他不準說出去。」

「而且，那男人一旦得知我們發現這裡，或許會馬上逃到其他地方。」

美樹點點頭，「雖然我難以想像那男人逃走的模樣。」

沒錯，本城在控制遊戲中永遠是贏家。在他的字典裡，恐怕根本沒有「逃走」一詞。如同下棋，就算將棋子往後移也不算「逃走」，而是「戰略」。在那男人眼中，連「逃走」都是獲得最終勝利的手段之一。

不管怎樣，我們得先查清楚佐古屋內的狀況。

三個人走在路上實在太顯眼，我們決定只派一人前往查探。但是，該派誰去?我們的外貌，那男人都見過，其中他最熟悉的應該是我吧。而且我上過電視，恐怕連附近鄰居也會發現。「那個人不就是常上電視的作家嗎?」「他就是那個女兒遭殺害的可憐作家!」路人一看到我，想必會竊竊私語。

至於千葉，則是在飯店裡表現得太搶眼。那男人若躲在屋內，很可能立刻認出千葉。

於是，我們決定派美樹前往。那男人雖然認得美樹，但她弄亂頭髮，以劉海蓋住額頭，再戴上平常開車用的圓框眼鏡，形象便完全不同。

「我去瞧瞧。」美樹躍躍欲試，興沖沖地下車。

「這次只是查探情況，絕對不要擅自行動。」我再三叮囑。

「我明白，往佐古家裡看兩眼就回來。」

我有點擔心，萬一美樹瞥見那男人，一時怒上心頭，搞不好會自暴自棄地莽撞攻擊。這並非不可能，不過，我只能相信美樹不會亂來，畢竟美樹也不希望再失敗一次。

我和千葉留在車內，幾乎沒交談。雖然保持沉默，但不特別尷尬。同樣待在車內，我們之間彷彿隔了層薄膜，感覺就像他並非坐在車內發呆，而是坐在車外的引擎蓋或後車箱蓋上一樣。明明身處相同地點，卻存在於不同世界。

「山野邊，你對死亡有什麼想法?」千葉突然冒出一句。霎時，我以為是自己內心的聲音。我感到心中的浮標隱隱晃動。過往的人生中，心底的魚兒不知拉扯過浮標多少次，提醒我「別忘記你總有一天會死」。每當浮標開始搖擺，我總是裝作不知道。

「問我有什麼想法……」

「你怕死嗎?」

我望向後視鏡，發現千葉直盯著我。不像故意丟擲複雜抽象的問題來為難或調侃我，他的眼神相當認真，彷彿這就是他的工作。

「怎麼可能不怕?一旦死掉，就什麼都沒了。」嘴上說得輕鬆，其實我一直有種無法逃避的恐懼。一旦死掉，就什麼都沒了，所以死亡很可怕。若要表達我心中的感受，只是這麼簡單。但這樣一句話，根本無法傳達「死掉就什麼都沒了」的真正可怕之處。好比「太陽在燃燒，所以很燙」一樣，雖然是千真萬確的事實，卻無法傳達究竟有多燙。

「不過，也可說我不怕。」我繼續道。