瑪蒂爾達姑婆是個話匣子，他每次去，她都很開心。他並不常常想去看她，可是，這一次，他也不知道自己為什麼突然想去找她。還有，為什麼突然想到那些家族畫像呢？也許是因為二十年前一位知名畫家為姐姐帕米拉畫的畫像吧。他想再看看那幅畫像，再看仔細一點兒，看看那個讓他整日心神不寧的陌生女人，到底和他的姐姐長得有多像。

他帶著些許懊惱，再次拿起那張節日大廳的節目單，開始哼唱起那段用鉛筆寫下的音符，嗒，嗒，嘀嗒——就在這時，他突然想起來了。這就是齊格弗裡德的主旋律，也就是那個女人昨晚說的話。她當時並沒有刻意對他說，也沒有刻意對某個人說，但這是一個資訊，一個對其他人來說沒有任何特殊意義的資訊，因為這句話似乎是在說剛才的演出。而這個曲調現在又被以音符的形式寫在了他的節目單上。年輕的齊格弗裡德。這句話一定有什麼意義，啊，也許暗示著某個未來的指示。年輕的齊格弗裡德。這到底是什麼意思呢？為什麼？怎麼解釋？什麼時候？指的又是什麼？這些問題真是太荒唐了！

他拿起電話，接通了瑪蒂爾達姑婆的號碼。

「哦，親愛的斯達菲，你能來我真的很高興。搭四點半的那趟火車吧，這趟車還在執行，不過到我這裡會晚一個半小時。而且從帕丁頓發車的時間也晚了一點兒，改到五點一刻了。我想，這就是他們所謂的對火車所做的改進吧！沿途上又增加了幾個不知所以的站點。好吧，奧拉賽會在國王馬斯頓火車站接你。」

「這麼說他現在還在？」

「他當然還在。」

「我想也是。」斯塔福德·奈伊爵士說。

奧拉賽起初在那裡做馬夫，後來當上了馬車夫。再後來，很多人要麼老了，離開了，要麼被遣散了，他卻被留下，還當上了司機。顯然，他仍然堅守著崗位。「他至少有八十歲了吧！」斯塔福德爵士說著，會心地笑了笑。

第六章 一位貴婦人的畫像

1

「你看起來氣色不錯嘛，親愛的，」瑪蒂爾達姑婆讚賞地打量著他，「我想是在馬來亞曬的吧！如果你去的是馬來亞的話，還是說你去的是暹羅或者泰國？唉，他們總是把名字改來改去的，讓人弄不清楚。反正不是越南，對吧？你知道，我一點兒也不喜歡越南這個名字。太亂了，什麼北越、南越、越共，還有越什麼的，大家打來打去，誰也不想住手。他們就是不願意去巴黎或者什麼地方，大家坐下來好好談談。親愛的，你不覺得——呃，我一直在考慮這個問題，我覺得這會是個非常好的辦法——你們能不能建很多足球場，然後讓他們去那裡打，但不能使用那麼多的致命武器，不能用那種會燒手的惡毒武器，只能互相廝打什麼的。他們會喜歡的，每個人都會開心的，而且你們可以賣票，讓別人來看他們打。我真的覺得我們根本不懂該怎麼給人們提供真正想要的東西。」

「我覺得你這個主意不錯，瑪蒂爾達姑婆，」斯塔福德·奈伊爵士在她那布滿皺紋的紅潤臉頰上親了一下，「您近來好嗎，親愛的姑婆？」

「哦，我老了。」瑪蒂爾達·克萊克海頓夫人說，「是的，我老了。你們年輕人當然體會不到變老的滋味。不是這兒有毛病就是那兒有毛病。風濕病、關節炎或者是煩人的哮喘，要不就是哪天不小心扭了腳，總會出點兒毛病，你知道。也沒什麼大不了的，都是些小病小災。怎麼想起來看我了，親愛的？」

姑婆這個直截了當的問話讓斯塔福德爵士多少感到有些意外。

「每次從國外回來，我都會來看您呀！」

「你得坐得離我再近一點兒，」瑪蒂爾達姑婆說，「我的耳朵比上次見你的時候更聾了。你看上去跟往常不太一樣……怎麼會這樣呢？」

「因為曬黑了？就