下去的希望。”這是我母親從小教育我的話。藏族人從不畏懼任何苦難，他們只是需要一些能夠與他們共享苦難的支援和憐憫。儘管這裡沒有什麼是令人感到舒適的，似乎在這裡，苦難就是生活的全部。甚至一樁愛情，也充滿了磨難和血腥。前些天一個行吟詩人和一個貴族小姐逃亡到我們的教堂村。那個詩人被打得不成人樣了，這場在本地不合時宜的愛情足以讓一個作家寫出一本精彩的小說。我經常不明白的是：這個看上去很古樸、保守的民族，卻有著歐洲人的浪漫精神。

在藏區的教堂村和瑞士瓦萊省的玫瑰村之間，透過一個經常喝得醉醺醺的郵差，將兩個相隔遙遠但又有著千絲萬縷的思念的村莊聯絡起來。不過這個叫阿措的傢伙常常忽略神父們等待家書的急迫心情，他要麼在送信的路上順路去探訪親戚，要麼可能醉臥在某棵大樹下幾天幾夜。他完全不知道，他每次來到教堂村，都是神父們的節日。

就像在這個慵懶的下午，杜伯爾神父掐算應該是郵差阿措到來的日子——實際上三天前他就該來啦。可是夕陽已經染紅了峽谷對岸的雪山尖，杜伯爾神父還沒有聽見村莊外那熟悉的狗叫。只有迴響在教堂裡的肖邦的音樂，把一個單調寂寞的下午彈奏得更加漫長。

羅維神父從走廊外面踱進杜伯爾神父的房間，見他神情低迷的樣子，就問：“嗨，你在等那個酒鬼的腳步嗎？”

杜伯爾神父坦率地承認：“這個醉醺醺的傢伙，有十二天沒有來了。”

羅維神父其實也天天在盼郵差，他剛剛寫完兩封信，一封寫給家裡，一封寫給露西亞。他看見杜伯爾神父的桌子上也擺放著一摞已寫滿字的信紙，他不用問就知道是寫給誰的。當然，遠在故鄉的姑娘露西亞也總是同時給兩個年輕的神父寫信，既鼓勵他們的信德，又溫情地消弭他們濃郁的思鄉之情——不過很多時候結果可能恰恰相反。當兩個年輕神父讀完信後，都可以從對方臉上看到滿足和幸福，眷念與憂傷，但是他們誰也不向自己的同會兄弟指出。主耶穌看得見，在今後漫長的艱難歲月裡，這兩個神父總是把自己的命運，和對方的幸福與苦難聯絡在一起。

“我甚至懷疑，如果我們不送點酒去半路上迎接，那個郵差永遠都不會出現在教堂村。”羅維神父叼著菸斗，望著遠處的山岡，一條繩子般的驛道飄向雲端深處。

杜伯爾神父看著羅維神父的空菸斗，知道他的菸葉又抽完了，他把自己菸袋裡的菸葉分了一撮給羅維神父。這種本地教友自己種植的菸葉味兒十分辛辣，堪比美洲的雪茄。大約從來到教堂村後不久，他們就開始學會了吸菸，這是一個無奈之舉。不是因為他們好這一口，而是在聞教友們的臭味兒和吸菸之間，神父們情願選擇後者。尤其在做彌撒時的教堂，近百名教友擠在大堂內，汗味兒、牲畜味兒互相混雜，實在令人頭暈。教友們大多長達幾周甚至數月不洗澡，身上和牛羊一個味道。他們幾乎每天都是早上幹一陣子農活，才來望早彌撒，晚上放下農具、圈好牛羊後，再來做晚禱。他們衣衫破敗襤褸，身子骯髒酸臭，但心靈卻純潔樸實，至美至善。作為供奉神職的神父，他們關注的是人們的心靈，難聞的氣味兒，倒是可以找到法子克服的。

往訓萬民（5）

“唉，這真是一個把生命耗費在酒和路上的民族。天主離他們有多麼遙遠啊！”杜伯爾神父感嘆道。

“我們來了後，他們的天國就近了。”羅維神父說。

“可是我們現在連自己的本堂都沒有，似乎我們來這裡只是為了學說藏話。”杜伯爾神父抱怨道。他們當初來到藏區時，躊躇滿志地認為可以立即當一名令人自豪的本堂神父，可是卻被教會告知，眼下的藏區沒有那麼多的堂區，許多傳教點在藏族人的反對下，都收縮了。他們在教堂村待了一年多，唯一的收穫就是學會