兒都沒有。

她瞟著滿架華服，斥責說：“這不是搶人嘛！”我又是辯解、又是懇求，告訴她我最近拿到一筆豐厚的獎金，她想買什麼都付得起。最後她終於心平氣和了。

她說，“是這樣啊，那倒滿不錯，”這是阿伯丁人表示激動的方式。我趕緊招呼售貨員過來。回到克拉裡奇酒店時，她手裡已經拎著好幾個體面的袋子。我請母親回房稍事休息，準備一會兒出去吃晚餐。本打算去克拉裡奇酒店的戈登？拉姆塞餐廳，但運氣不佳，餐廳滿座，神秘莫測如皮諾曹先生也難覓一席之地。

沒辦法，我們去了拐角處一家價格昂貴的餐廳。飯菜豐盛之至，我們聊起家裡、聊起巴特菲爾德，幾乎什麼都聊到了，唯一不提的是我靠什麼支付的整個這次倫敦之行。媽媽說得很少，後來乾脆一言不發，低頭看著盤子，偶爾才應一兩聲。

我說起最近參加一個IT研討會碰到的好笑事情，試圖挽回氣氛。媽媽突然抬起頭，我一下啞巴了。淚花在她眼裡打轉。

“別說了，”她說。現在我明白她為什麼不肯跟我四目相對了。

第十一章 夢幻伊比薩（1）

夜色將盡，但沒有人回家。白色帆布拼接的屋頂下，音樂似乎四面八方湧出，擁擠的人群合著節拍舞動。頭頂上，超大風扇吹來陣陣涼風，但熱浪仍然揮之不去。

基蘭在那邊。我舉起一瓶水，他腳下不停，在舞池中舉起拳頭回應。他的眼睛已經有點睜不開了，我可能也好不到哪兒去。看不到其他人，但我也沒想找他們。曲子又換了一首，DJ們俯身在唱機上，音樂從他們手下源源不絕流出，使我和其他所有人慾罷不能。

太陽昇起，透過屋頂的空隙射到人們身上，氣溫越來越高，要不了多久人們就會散去。可我不想他們離開，我希望歡樂今宵永無盡頭——夜晚、酒吧、這不可思議的生活，永不停頓。我再度尋找基蘭，但他走了，也可能還坐著在陽臺上。都無所謂。

去伊比薩島的決定不難做出。2004年夏天，我以慣有的熱情，一頭扎進了浩室音樂的世界。白天，我花很長時間在家裡的唱機上練手藝，在邁向DJ世界的路上走出了試探性的頭幾步。埃德娜讓我在“信仰”試演了一兩個晚上。一位叫蘇伯的人也讓我去他經營的瑪格尼斯夜總會主持了幾個晚上。

這是一個小小的去處，在一家名字也叫“瑪格尼斯”的老派貝爾法斯特酒吧樓上。後來，這家酒吧在2005年1月登上了頭條新聞，因為一個名叫羅伯特？麥卡特尼的天主教徒在一場鬥毆中被殺死，據傳是愛爾蘭共和軍臨時派成員乾的。當時我還在監獄裡，讀到這條新聞，一點兒沒覺得意外。儘管這家夜總會說不上是城裡最上檔次的，但頭一次站在那裡的DJ臺後面時，我心想就是打死我，也別想把我哄到世界上其他任何地方去。

曲終人散，蘇伯走過來，邀我下星期再來。在我耳中，這簡直勝過天籟之音。我正硬撐著不要暈過去，他又扔下一顆重磅炸彈。

“一晚上付你一百二，如何？”

“一百二十便士？”我問。當然可以了，本來也不指望他付工資，再說我也不缺這點錢。但他肯定是拿我開涮吧？DJ們能掙多少我毫無概念，怎麼著也得夠在酒吧買扎啤酒吧？

“一百二十英鎊，”他笑起來。

我要領薪水了！第二天，我就去一家挺有名的銀行開了個戶頭，填表時一個謊也沒撒。幾天後銀行卡寄到，那是我有生以來頭一張合法擁有的銀行卡。當時的感覺，讓我回想起在巴特菲爾德時，快遞員第一次開啟我家大門的情景。而這次，卡上的姓名、戶頭，全是我自個兒的。我把這張沒有任何欺詐成分的卡放到錢包最前面，那些不那麼光彩的卡則躲在這張後邊。

我是有薪水可拿的DJ