十米遠的地方，圖的就是門僮忙不迭衝出來給我開門，而路人裝出對我視而不見的樣子。古姿、路易威登、薩克斯第五大道等在電影裡不讓窮朱莉婭進門的所有精品店，全都滿懷感激和期待向我敞開店門。我也沒讓他們失望。經常是早上才取幾千英鎊，到晚上就連買香檳酒的錢都不夠了。

在洛杉磯最為知名的幾個酒吧裡，設法跟周圍的人套話時，我常常不得不使用信用卡，雖然心裡老大不情願。人們談的東西我一點插不上嘴，這些人三句話不離電影圈，或者某某人離電影圈多遠或多近。我是個吹牛大王、撒謊專家、詐騙犯，但很快就意識到在洛杉磯我絕對不算珍稀動物。

這些傢伙自負、自信，可是與我所敬佩的富人身上發出的真正的自信之光格格不入。他們借它做外殼，當作防禦手段，也許為了對抗他人的排斥，也許為了別的什麼，總之讓我反感。因此我也並不真喜歡洛杉磯。

第八章 新招……電匯竊款（5）

電匯轉賬詐騙的國際成果卻很出色，我下一站到達舊金山，錢還是源源不絕流進口袋。據說文華東方酒店有全市最高的客房，俯瞰灣區景色妙不可言，於是我在那裡訂了房。

大部分時間我都坐在窗邊，透過一條外線隨意給酒店打電話，請他們接酒店其他房間。人們提供給我的資訊，我甚至沒有全記下來。那段時間我只想進一步簡化騙錢手段，反覆試驗找出最有效可靠的方法。我高倨離街面六、七十米高的客房裡，進行著這一切。

您有沒有在2003年10月或11月份在英國一家豪華酒店住過呢？要是住過的話，您說不定見過我。當時我剛從美國回來，心情狂躁不安。可能您在大廳裡與我擦肩而過，抑或一位在早餐桌上讀報的年青人引起了您的注意。您待在那家酒店時可能接到過來自前臺的一通奇怪電話，再不，要是您運氣更差，我可能從您賬號裡偷走過錢。當然，錢一定已經從銀行或者信用卡公司追回了，但這不等於說我就做得對。

我現在明白了，但那時卻是當局者迷，沒法客觀看待一切。錢來得比花掉還容易，我的生活完全為金錢所淹沒。我升級到更高檔的套房，買衣服，買珠寶，手機買了一部又一部，早上醒來錢還是在那兒，皺巴巴、一沓沓，顏色有粉有棕，堆在衣服和空酒瓶旁邊。

有的日子裡，我一天跑兩三家電代處，錢多得全身口袋都裝不下，只好把剩下的鈔票鼓鼓囊囊塞進褲子，內褲一下子價值3000英鎊，然後再找一家精品店給花出去。

有幾次，跟電代處通話後我沒去取款。有時他們上來就告訴你出了問題，有時則僅僅是電話那頭的聲音有一絲異樣。這些對話若是寫下來，一點看不出什麼毛病。然而，當你的生活完全以電話為軸心時，你就明白“意在言外”是什麼意思了。

我隔幾天就挪個窩兒，在英國境內四處遊蕩，偶爾還來個穿梭旅行到歐洲轉轉，或去更遠的地方（包括紐約，不過入住的是紐約廣場酒店）。我對重返格拉斯哥心存忌憚，尤其是母親告訴我警察又開始到我家附件轉悠，打聽我身體如何，回家的事兒就更別想了。父親會在母親身後罵罵咧咧，但幾乎從不接電話。連迪恩都不再對我的旅行感到興趣，只問我什麼時候回家。

我無法順著他心意說。成功就在眼前，我正要打入的犯罪領域能讓我把世界玩弄於股掌之中，這時候回巴特菲爾德實在太冒險。但這種東奔西跑的生活也不能永遠繼續下去，我開始尋找折衷的法子，好在享受金錢時不必操心下一步到哪兒過夜。

我常常懷念曼徹斯特的酒店公寓和在都柏林長時期逗留的日子，它們給我一種穩定感。我想找個既能長住又能實施偷竊，晚上還能風風光光出去找樂的安全無虞之地。我需要一個基地。2003年初冬，當我造訪不列顛一個個火車站和