在乎一份感情的真實程度，我只看重一份感情的開始與結束這段過程中，是否存在我下一段將要經歷的感情的影子（對於這點，我總會有獨具敏銳的觸覺。但惟獨對你，我的這種觸覺在萬般無奈下失靈了）。我這麼說，你也許會一頭霧水，但正是因為這必要的“一頭霧水”性的存在，使我每經歷一段感情的同時，讓我越來越清楚自己心中那一直以來的對你的眷戀之情。也可以這麼說，我對你的感情，是無法同任何我所經歷過的感情相提並論，而且永遠都不會以一種固定形態存在的。這種愛並不複雜——相對於其他女人來說。這種愛又非複雜不可——相對於你而言。於是直到今天，直到一個小時之前，我決定要給你寫這封奇怪的信時起，我卻奇蹟般破除了我對你愛的那種長久以往的複雜的存在性。我想，你是一個必將瞭解我，並且是世界上惟一可以瞭解我的人。所以當你看過以上這些，奇怪得簡直忘乎所以的文字時，其中那些深深遠遠的內涵一定會被你所瞭解、知道。

筋疲力盡的男人：夏天

（）

12月12日，晚21時53分

我說過，我是一個奇怪的男人。一個奇怪的男人在向自己喜歡的女孩兒表達心意時所寫的信，都一定是奇怪的。這其中沒有什麼必須要去證明的東西，只是出於一種“奇怪者必將要奇怪到底”的信念。就像阿基米德的“一個支點翹起地球”的偉大理論，是需要先被懷疑爾後才會被認可的一種過程。而這種過程勢必、也必須要與冬天發生效應才行。

信發出去了3天，我沒有收到冬天的回信。

在此之前，我跟俞姚透過房屋中介找到了理想的房子並住了進去。說來也奇怪，在我們見面然後決定一起租房子共同生活的那兩天時間裡，我和俞姚之間所表現出來的那種非同一般的親和度，怎麼說都有些過於神速。就像是一杯速溶咖啡，必將會被100攝氏度的沸水所消融那麼輕易。

然而，在我們搬家當天，除了我寢室的4個兄弟和俞姚的兩個朋友幫忙外，冬天一直都沒有出現。

當然，租房子的錢，我和俞姚平攤。至於我是如何弄到半年房屋租金的，當然得要感謝紫緣。那天我跟她說，我要租房子，需要一筆錢，於是她就借給我了。至於別的，比如難以啟齒之類的尷尬卻沒有發生在我的身上。

搬家的時候，我問俞姚：“怎麼不見冬天來幫忙？你們不是在戀愛嗎？”

他衝我笑笑，顯然不想就此多談些什麼。我也不再多問，一直忙到日落西山，我們八個才去學校附近的小飯館吃了頓飯，算是慶祝我和俞姚的喬遷之喜。

要說起俞姚這個人，除了長得帥之外，他還是一個非常果斷之人。其實果斷這點，倒和我出奇一致。要不然，我們也不可能在第二次見面，就近乎奇蹟地決定住在一起了。這裡面的原因，恐怕只有我們自己心裡最清楚了。還有一點，也是我們可以迅速走到一起的原因，就是我們對文學的熱愛。

以上這些，也只是當時我對他的初顯印象而已。而在接下來一年多我和他的生活交往中，我漸漸瞭解到他生活中一些鮮為人知的一面。當然，那是後話了。

那晚喝完酒，我跟寢室那4個小子揮手告別。他們都對我熱乎得不行，老五直拍我的肩膀埋怨我，說我不夠意思，人說變就變，說離開就離開，還不到半年呢，就嫌棄我們這些兄弟了。我笑著跟他說：“我又不是不念了，只是喜歡過一種相對獨立點的生活罷了。”老四一聽就不幹了，一邊打酒嗝一邊搖搖晃晃地說：“什麼叫獨立的生活？跟我們生活在一起，你覺得不夠獨立嗎？”我趕緊笑著說：“這話說的，儼然一副老爹的架勢。那是迪克牛仔。”他胡亂噴射了一氣，“咣噹”一下就醉了過去。二哥拍拍我的肩膀，遞給我一支點燃的“紅河”說：“總覺得我們之