我們就打個暗號，就是捂著嘴裝著要咳嗽的樣子。然後，重要的詞的母音部分都由“ong”代替，只發鋪音，這樣就算鮑勃在，他也不知道我們在聊什麼。鮑勃不喜歡我們抱怨水溫，不過每次如果游泳館裡霧氣太重的話，你肯定會聽到：“我Tong　Song　哦Tong……”這樣的聲音，就好像在沙灘打球似的。有時候玩玩這樣的暗語還是挺有趣的，發洩了，而又不太直接。

當然，這也要看誰在用暗語，用暗語幹什麼了。七年級時，有一次我在學校打排球。一群孩子在角落裡嘀嘀咕咕地用暗語不知道在聊什麼，過了一會兒，一個男孩兒走過來拽我耳朵，我叫他走開，他就是不走，然後，我們就打起來了。結果，我被學校處分，爸爸媽媽還認真地就此事跟我談了很久。媽媽跟我講應對沖突的辦法，她總認為無論如何不該動手，總有比武力更好的解決問題的辦法。爸爸呢，則教我“攻擊技巧”，他覺得“邁克爾，既然要打人，那你就幹得漂亮點兒”。

第七章　破繭而出（2）

其實有時候，我脾氣也挺大的。八年級的時候，有一次上數學課，德斯蒂凡諾老師叫我坐直了，別那麼懶散地靠在椅背上，他的邏輯是，我最喜歡那麼往後靠，讓椅子以兩條後腿為支撐，前後晃來晃去，不僅樣子懶散，時間長了地上都能看出印兒來。“我這次什麼也沒幹！”我對他大喊，然後就走出教室了。我是反應過度了，我當時氣炸了，覺得老師就是針對我。不過，從那之後，我再也不那麼靠著椅背坐著了。

我喜歡八年級的家政課。我從來沒有那麼認真地聽講過，從來沒記過那麼多的筆記。當然，主要原因是那節課的老師。施萬小姐剛大學畢業，而且很漂亮。班裡的女生有時候會找她麻煩，不過我覺得所有男生上她的課都格外乖巧。就算她讓我們集1　000個牛奶贈券，或者跳進洋蔥堆裡，或者數遍薩瓦西里的所有計程車，我們都肯定義無反顧。所有男生都被她迷倒了。那門課，我居然得了個A。

那一年，還發生了另一件我個人史上的大事。一件男生們都引以為榮的事，我刮鬍子了。鬍子茬，配上沙啞的聲音，這都是男性的標誌。不過，對於游泳選手，情況稍微有點兒不同。每次重要比賽前，我們都要做“剃減”工作。隨著比賽的臨近，我們逐漸降低訓練強度，在訓練中放鬆身體，避免過度疲憊，讓身體達到最佳狀態，這是“減”。而“剃”呢，就是剃掉身上有可能增加水中阻力的體毛。這就是為什麼絕大多數游泳選手會戴泳帽，有些甚至乾脆剃光頭的緣故了。不做“剃減”，那比賽中發揮的頂多是訓練水平。

所以，游泳選手需要刮的可不僅是兩頰，凡是所有泳衣遮不到的地方都要刮。因此，對我們而言刮剃技巧真的很重要。我們總是一邊刮一邊討論。你到底要用多大力？你怎麼用力？你怎麼刮才能不傷到自己？你是怎麼把那些犄角旮旯的地方刮乾淨的？到底怎樣才，嗷！……記得第一次時，刮完後我腿上出現的是一大堆令人眼花繚亂的線條，就像貼了張地圖，以膝蓋為中心，彎彎曲曲的道路佈滿兩條腿。

同年，我開始參加大型比賽了。令我真正脫穎而出的是1999年奧蘭多青年賽。那次，我游出了自己的第一個國家紀錄，那一年，我13歲。其實根本沒贏到什麼獎牌，不過得了三個第四。200米蝶泳，我游出了2分04秒，比我自己6周前游出的訓練最好成績整整提高了10秒。令我有些失望的是，遊得這麼好也沒贏到獎牌。不過鮑勃很高興，還恭喜我，說他開始還以為是壞兆頭呢，因為他帶過的隊員裡，凡是贏過青年賽的，成年後成績反而沒有預計的出色。

那次比賽後，我開始登上了一些重要刊物，比如半年刊的《游泳世界》。這份雜誌每期都會登出全美國各地各種等級比賽的前16名。每次，我一拿到手就