林一羅望著眼前呼嘯而過的綠皮火車，每一節車廂裡都燈火通明，可匆匆離去的鐵皮廂裡沒有一個人注意到絕望的她，乘客們忙著穿梭、閒聊、小睡……靠在窗邊的人們也只顧著凝望雪夜，哪裡會注意到髒兮兮的腳踏車，和車座上渺小如螻蟻的少女？

她像是被遺忘在了孤寂的深淵裡，直到火車開走，留下的，只有冷酷的殘風。

等她落寞地推著腳踏車回到衚衕口時，丞童飛快地推開小賣部的門跑出來，她滿臉笑容，衝上前來一把抓住林一羅的手，“姐，我們回家吧！”

就好像害怕林一羅也會撒開她，丞童死死地攥著姐姐的手，像是攥著唯一的救命稻草。

那時的林一羅突然就意識到，從今以後，她必須要承擔起照顧丞童的責任，俊萍走了，就只有她和丞童相依為命了。

4

20年前，2004年4月。

距離俊萍離開已經過去了3個月，丞家的姐妹二人漸漸地習慣了目前的生活。

那年的丞童已經過完了6週歲的生日，毛歲是7歲了。

林一羅實際比她大4歲，是1994年出生的，可家裡當時困難，為了晚上學，老力就磨朋友給林一羅改小了1歲，戶口本上就成了1995年。

俊萍離開那年的春天格外冷，到了4月末，也還沒有脫掉棉服，而丞童的小花襖已經短了不少，老力也沒錢給她換新的，他心安理德地泡在酒館裡玩撲克，根本不管兩個女兒的吃喝拉撒。

10歲的林一羅在那時上小學二年級，她上學晚，是班裡年紀最大的，個子也是最高，老師經常要她和男生一起做力氣活，把她當牛一樣使喚。

她的學校離家很遠，因為只有那所學校不需要訂校服，還是廠房一樣的教學樓，旱廁，冬天要燒爐子取暖。

好在林一羅習慣了在家裡燒火，到了班級裡，她也是把柴火燒得最旺的那一個。

春末又下了一場雪，伴隨著淅瀝小雨一同墜下，連綿不斷地落入腳底處那些深灰色的，不規整的石磚縫隙裡。

林一羅放學的時候騎著腳踏車往家趕，抬頭時會看到了無雲痕的空中飛過結伴而行的鳥群，說不出名字，只見它們飛進了血紅的火燒雲裡。

等到騎車回了羊腸衚衕裡的家，丞童正蹲在大門口用木棍和泥巴。她還沒到上學的年紀，自從俊萍走了，老力也沒錢給她教託費，索性就扔在家裡了。

林一羅喊她一聲，她立刻亮起了眼睛，姐姐長姐姐短地跑過來圍著，還幫忙把腳踏車推進了院子裡。

等進了屋，丞童肚子叫得咕嚕嚕，林一羅趕快去灶臺下面燒火，她一邊往裡頭扔柴火一邊下了決心，等暑假一到就想辦法去賺小錢，幫附近的大娘大爺運紙殼、撿空瓶子都行，說什麼都要存錢買個電磁爐，做飯炒菜都方便。

可明天的菜錢都是問題，老力根本不留錢給她們兩個，人也找不到，他已經3天沒回家了，林一羅和丞童今晚的飯還是賒來的饅頭，熱一熱就能吃。

對門的劉家做的排骨，肉香都飄進了林一羅家裡，丞童貪婪地閉著眼睛嗅著味兒，在林一羅把熱好的饅頭遞給她時，她還特別滿足地說著：“姐，就著肉味兒吃饅頭，就好像真的吃到了排骨一樣！”

林一羅聽著這話，心裡很不是滋味，她能做的就只是把自己的饅頭再分出來一點給丞童，怕妹妹吃不飽，更怕妹妹吃不好。

然而屋漏偏逢連夜雨，忽然有人砸起了大門，嚇得林一羅猛一激靈，站起身張望窗外，鐵門那頭傳來咒罵聲：“開門！丞力你他媽的還錢！少他媽裝死！把門開啟！”

“姐……”丞童不知所措地抓緊了林一羅的手。

林一羅也很不安，雖然這種事在家裡也早都是見慣了的，可那會