在一聲連一聲地叫喚著：下地幹活啦！下地幹活啦！那些日子，人們每天只能睡上兩三個鐘頭的覺。農忙結束後，人們依然不能得到休息，幾乎全部的時間又早被各種安排填滿了。你隨處可見—個個疲憊不堪的情景。我親眼看到一個社員在往稻囤裡倒糧時，從高高的跳板上摔落了下來。我親目睹到後村—戶人家，因晚飯後懶得再去檢查灶膛，結果引起火災，將全部家當焚燒—盡。那天，我坐在別人的腳踏車後座上去鎮上購買農藥，竟然睡著了，從車上摔到路上，當場鼻血如注。

無邊無際的疲憊籠罩著田野。

青橋就這樣丟了一隻胳膊。

我再見到青橋時，已是—個月以後，他從醫院出來了。那天我去看他，只見他站在那兒，微風吹起時，他的一隻空袖筒在風裡悵然飄蕩。

我們一起呆了好久，但沒有說幾句話。

兩年後，我像擺脫噩夢—樣擺脫了田野，到北京讀書了。暑假回去時，母親告訴我，青橋不學好了。我問她：“為什麼說青橋不學好了？”母親說：“他學會了喝酒，是個酒鬼了。家裡的東西差不多都被他偷出去賣了。”“他為什麼這樣？”“他找不到老婆了。”他原先不是定親了嗎？“”人家毀親了。“

過了兩天，我去看他。我倒也沒有見到他爛醉的樣子，只是看到他一副很陰鬱的神態。他已有了黃黃的鬍子。臉色有點鐵青。身體被那隻空袖筒襯得異常的虛弱。

後來，許多年裡，我再也沒有去看他，但斷斷續續地從母親的嘴裡知道，他還是—個人生活著。有一天我去鎮上看在醫院裡做醫生的大妹妹，正在鎮上走著，忽然有人說：“那不是文軒嗎？”我掉頭一看，竟是青橋。我連忙走過去。他也朝我跑過來，老遠就將惟一的一隻手伸過來，緊緊地抓住我：“文軒，是文軒，我沒想到是你！”我問他：“你是到鎮上來走—走？”他說：“不怕你笑話，我做了點小生意。”他抓住我的手，將我扯到路邊，指著一隻大木盆：“我賣魚了。”我瞧見那木盆盛了半盆清水，一條條鯽魚露著青黑色的脊背在水裡遊著。他說：“人家販給我，我再賣給人家。反正在家閒著也是閒著。”我們說了半天話。

到妹妹的醫院，還要走一大段路。一路上，我瞧見這小鎮上到處是—些閒蕩的年輕人。路邊不是擺著簡陋的檯球桌，就是—家挨一家的酒館與茶鋪。一些老者把麻將桌支到了路邊的樹蔭下，在那裡不知光陰流流轉地玩著，桌上用茶杯壓了些小錢……

走在小鎮上，我心裡便總想著一句老話：休養生息、休養生息……

—九九七年四月十日於北京大學燕北園

手感

在日本—住就是十八個月，將要離開時，有朋友問我，日本留給你印象最深的是什麼，我說：是日本人的手。

十八個月裡，我去花店，去瓷器店，去菜場……在我去過的所有地方，我總能看見那些手，在不停地勞作，動作迅捷，輕重得當，分寸感極好。我常覺得它們很像我家鄉池塘清水中—種體形柔韌秀氣的魚：它們忽上忽下，忽東忽西，靈靈活活地遊動著，其間，忽遇微風吹來，或是受了一片落葉的驚擾，一忽閃，泛出一片銀銀鱗光，轉瞬間就不見了，而你正疑惑著，空虛著，它們卻又從另外的地方，輕輕盈盈地游到了水面上。東京吉祥寺有家小小的瓷器店，我常去那兒觀賞。就那麼一間屋子，卻擺了無數的陶瓷製品。我真佩服那幾個售貨的小姐和先生，他們的手在不停地整理著貨架上的物品，或撤換下幾隻杯子，或新添上去幾隻盤子，那—拿—放，只在一瞬之間。若客人想買一隻杯子，他們居然能一伸手，就在—個挨一個的杯子中間，輕而易舉地取出來—只，而當客人看後不打算買時，又一伸手，穩穩當當地將它放回到原來的位置上。陶瓷製品，很嬌氣，極易破碎，那貨物又擺