節鼓，月落歌扇，這些句子彷彿不是寫出來，而是從鋼琴鍵子上彈出來的，一個個音符節韻都伶俐脆落，粒粒清圓。

然而也就是因為寫得太順了，又因是連載，趕得太急，疏於推敲，也就有了許多硬傷，其中陳腔濫調是最大的弊病。比如《連環套》裡霓喜侍候雅赫雅洗腳一段，問了句：“今兒個直忙到上燈？”雅赫雅道：“還說呢！……”完全是賈璉向王熙鳳抱怨她兄弟王仁的口吻；說著說著吵起來，雅赫雅“水淋淋的就出了盆，趕著霓喜踢了幾腳”，又成呆霸王追打香菱了——身份原也有幾分像，都是買來的妾；霓喜哭鬧著，跳腳撒潑，冷笑道：“我索性都替你說了罷：賊奴才小婦，才來時節，少吃沒穿的……”倒又轉入《*》的調調兒了。

張愛玲顯然是對《紅樓夢》和《*》都熟爛得太過，隨手拈來，順流而下，簡直避都避不開。胡蘭成在這前後有兩篇短文討論讀書感想，說“看《紅樓夢》是很久以前的事了，近來忽又翻了一遍，覺得有些話說”；“這兩天閒來無事，我又看了一遍《*》”——為什麼會忽然想要重讀呢，八成是因為和張愛玲常常談論，又多半敵不過張的嫻熟，遂發憤圖強，欲“溫故而知新”吧。而隨著他的重看，張愛玲想必也跟著溫習了一遍，即便不會完整地再看一遍，討論之際也少不得找出幾段精彩的來重新誦讀。浸淫其中，便不經意地流淌在文字中，作就了《連環套》的“紅樓遺風”。（《創世紀》是隔了一年才寫的，這風氣已經洗去許多，卻也腰斬了，我以為原因大抵是“影射”之故，該不是《紅樓夢》惹的禍。）。　最好的txt下載網

第九章　與子相悅（6）

重複前人是鬱悶的，寫上兩三萬字過過癮還可以，久了便覺茫然；然而《紅樓夢》那樣的語言風格分明又不能用來寫短篇，註定了是要長篇大論，寫一部《隋唐演義》那樣的鉅著來的。《連環套》可說是當年未盡興的《摩登紅樓夢》的再一次嘗試，卻也像“話說隋末唐初時候”的有始無終了。

這當然會使買方，也就是《永珍》老闆平襟亞十分不滿，非但在報紙上撰文影射，而且公開登報，在《海報》上寫了篇《一千元的灰鈿》，說張愛玲虧欠了她一千元稿費。張愛玲於是去信辯白，後來又寫了篇《不得不說的話》寄給《語林》的錢公俠，而錢又讓平襟亞再寫了一篇《一千元的經過》，在報上同時發出，現各引一段——

張愛玲：“三十二年（1943年）十一月底，秋翁先生當面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費。我說：‘講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃卯年糧，使我很擔心。’於是他收回那張支票，另開了一張一千元的支票給我。但是不知為什麼賬簿卻記下的還是兩千元。……平常在報紙上發現與我有關的記載，沒有根據的，我從來不加以辯白，但是這件事我認為有辯白的必要，因為有關我的職業道德。我不願我與讀者之間有任何誤會，所以不得不把這不愉快的故事重述一遍。”

平襟亞：“當時曾蒐集到張小姐每次取款證據（收條與回單），匯粘一冊，曾經專函請其親自或派人來社查驗，一一是否均為親筆，數額是否相符。乃歷久未蒙張小姐前來察看，迄今置之不問。物證尚在，還希張小姐前來查驗，倘有誣陷張小姐處，願受法律裁製，並刊登各大報廣告不論若干次向張小姐道歉。……尤以最後一次——五月八日深晚，張小姐本人敲門向店夥親手預支一千元，自動書一收據交由店夥為憑（現存本社）。自此次預支之後，竟未獲其隻字。故就事實言，迄今仍欠本社國幣一千元。”

單就這兩篇文章而言，各執一詞，莫衷一是，因而這件事枉打了許久的筆墨官司，到現在也沒有定論，也不可能會有什麼定論。但我以為�