、最好還是同意吧，主教閣下。別的主、主教也會同、同意這麼做的，‘Cosifanfutti’［大家都是這樣做的。］您這、這樣做好處頗多，壞處極、極少！真的，不、不值得為此整夜輾轉反側！”

“請你暫時別笑。”蒙泰尼裡打斷了他的話。“告訴我，這些你都是從哪裡聽說的，誰對你說的？”

“難、難、難道上校沒、沒有告訴過你，我是一個魔、魔、魔鬼——不是一個人嗎？沒有？他也沒、沒有對我說！呃，我是一個魔鬼，能夠發、發現一點人們心裡在想些什麼。主教閣下正在想著我是一個極其討、討厭的東西，您希望別、別人來處理我的問題，免得擾亂您那敏感的良心。猜得很、很對，是不是？”

“聽我說。”紅衣主教重又坐在他的身邊，表情非常嚴肅。

“不管你是怎麼知道的，這都是真的。費拉里上校擔心你的朋友再次劫獄，所以希望預先阻止這種事情——就用你所說的辦法。你知道，我對你十分坦誠。”

“主教閣下素以誠實著稱天下。”牛虻恨恨地插了一句。

“你當然知道，”蒙泰尼裡接著說道，“從法律上來說，我無權干涉世俗的事務。我是一位主教，不是教皇的特使。但是我在這個地區有很大的影響力。我認為上校不會貿然採取這麼極端的措施，除非他至少得到我的同意。直到現在為止，我一直無條件地反對這個計劃。他一直竭力打消我的反對意見。他鄭重向我說明，在星期四民眾遊行的時候，極有爆發武裝劫獄的危險——這會最終導致流血。你聽清我說的話嗎？”

牛虻漫不經心地望著窗外。他回過頭來，無精打采地答道：“是，我聽著呢。”

“也許你的身體真是不大好，今晚無法承受這樣的談話。要我明天再來嗎？這是一件非常重要的事情，我需要你集中全部的精力。”

“我情願現在把它談完，”牛虻帶著同樣的語調回答，“您的話我聽得一清二楚。”

“如果真是這樣，”蒙泰尼裡接著說道，“為了你的緣故，真有爆發騷亂和流血的危險，那麼反對上校，我就給自己攬下了巨大的責任。我相信他的話至少是有幾分道理。另一方面，我又覺得在某種程度上，他的判斷有些偏差，因為他個人對你懷有敵意，而且他很有可能誇大了這種危險。由於我已目睹了這種可恥的野蠻行為，這一點在我看來可能性更大。”他瞥了一眼攤在地上的皮帶和鐐銬，然後接著說了下去：“如果我同意的話，我就殺死了你；如果我拒絕的話，我就冒著殺死無辜民眾的危險。我認真地考慮了這個問題，殫精竭慮地想從這個可怕的抉擇中尋找出一條道路來。現在我終於作出了決定。”

“當然是殺死我，挽救無辜的民眾——這是一個基督徒所能作出的唯一決定。‘若是右手冒犯你，就砍下來丟掉，’［引自《福音書》。］等等。我不、不幸成為主教閣下的右手，可我卻冒犯了你。結、結、結論顯而易見，不用長篇大論，您就不能直說嗎？”

牛虻說話帶著懶散的冷漠和鄙視，彷彿厭倦了整個話題。

“呃？”他在片刻之後又問，“主教閣下，您是作出了這個決定嗎？”

“不！”

牛虻改變了他的姿態，雙手枕在頭後，眯起眼睛望著蒙泰尼裡。紅衣主教低頭陷入沉思，一隻手輕輕地敲著椅子的扶手。啊，這個熟悉的老姿勢！

“我已經決定了，”他最後抬起頭來說道，“我想是要做出一件前所未有的事情。當我聽說你想見我的時候，我就決意要到這裡來，把一切都告訴你。我已經這麼做了，即把問題交到你的手裡。”

“我——我的手裡？”

“裡瓦雷茲先生，我到你這兒來，不是作為一位紅衣主教或法官。我到你這兒來，是作為一個人看望