來說也是如此。路中的石頭也許存心極好，但是仍然必須把它踢開。請讓我來，夫人！”他摁了一下鈴，然後一瘸一拐地走到門口，開啟門來讓她出去。

“謝謝你來看我，夫人。我去叫輛馬車好嗎？不用？那麼就再見了！比安卡，請把門廳的門開啟。”

瓊瑪走到街上，心裡苦思不得其解。“我在邊境那邊的朋友。”——他們是誰？怎麼把路中的石頭踢開？如果只是用諷刺，那麼他說話時眼裡為什麼含著殺氣？

（第二部·第三章完）

第四章

蒙泰尼裡大人在十月裡的第一個星期到達佛羅倫薩。他的來訪在全城引起一陣小小的騷動。他是一位著名的傳道士，革新教廷的代表。人們熱切地期望他會闡述“新教義”，闡述友愛與和解的福音，這個福音就能治癒義大利的苦難。紅衣主教吉齊已被提名擔任羅馬聖院的書記長，以便接替萬人痛恨的蘭姆勃魯契尼。這一舉動已將公眾的狂熱煽到了最高點。

蒙泰尼里正是能夠輕易維持這種狂熱的合適人選。他那無可非議的嚴謹生活作風，在羅馬教會的顯赫人物中是個罕見的現象，因而吸引了人們的注意。人們習慣於把敲詐、貪汙和為人不齒的私通看作是高階教士職業之恆定不變的附屬品。

此外，作為一名傳道士，他的才能確實了不起。加上他那美妙的聲音和富有魅力的性格，無論何時何地，他都能做到人過留名。

格拉西尼如同往常一樣費盡心機，想把新到的名人請到他的家裡。但是蒙泰尼裡可不會輕而易舉地上鉤。對於所有的邀請，他都一概謝絕，態度客氣而又堅決。他藉口他身體不好，抽不出時間，並說他既沒有力氣也沒有閒心去社交場合走動。

一個晴朗而寒冷的星期天早晨，馬爾蒂尼和瓊瑪走過西格諾里亞廣場。“格拉西尼夫婦真是慾壑難填！”他厭惡地對她說道。“你注意到在紅衣主教的馬車開過時，格拉西尼鞠躬的姿態嗎？他們不管是誰，只要他是別人談論的物件。我這一輩子還沒見過這樣巴結名流的人。八月份是牛虻，現在又是蒙泰尼裡。我希望紅衣主教閣下受到如此矚目會感到受寵若驚，竟然會有這麼許多的寶貝投機分子趨炎附勢。”

大教堂裡已經擠滿了熱心的聽眾，他們已經聽說蒙泰尼里正在那裡佈道。馬爾蒂尼擔心瓊瑪又會頭疼，所以勸她在彌撒結束之前出去。這是一個晴朗的早晨，先前下了一個星期的雨，這樣他就找到了一個藉口，提議到聖尼科羅山旁邊的花園散步。

“不，”她答道，“如果你有時間我還是願意散步的，但是不要去山上。我們還是沿著阿諾河走走吧。蒙泰尼裡將從大教堂經過這裡，我也像格拉西尼一樣——想要看看這位名人。”

“但是你剛才已經看見他了。”

“離得太遠。大教堂裡擠得水洩不通，而且在馬車經過的時候，他是背對著我們。如果我們站在橋的附近，我們肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿諾河邊。”

“可是你怎麼突發奇想，希望見見蒙泰尼裡呢？你從來都不留意著名的傳道士啊。”

“我並不留意傳道士，我留意的是那個人。我想看看自從我上次見過他以後，他的變化有多大。”

“那是什麼時候？”

“亞瑟死過兩天以後。”

馬爾蒂尼不安地看了她一眼。他們已經來到阿諾河邊，她正茫然地凝視河的對岸。他不喜歡她臉上露出的表情。

“瓊瑪，親愛的，”過了一會兒他說，“你難道要讓那件不幸的往事糾纏你一輩子嗎？我們在十七歲時全都犯過錯誤。”

“我們在十七歲時並非全都殺死過自己最親愛的朋友。”

她有氣無力地答道。她把胳膊支在小橋的石欄杆上，俯視河水。馬爾蒂尼