剃減”工作。隨著比賽的臨近，我們逐漸降低訓練強度，在訓練中放鬆身體，避免過度疲憊，讓身體達到最佳狀態，這是“減”。而“剃”呢，就是剃掉身上有可能增加水中阻力的體毛。這就是為什麼絕大多數游泳選手會戴泳帽，有些甚至乾脆剃光頭的緣故了。不做“剃減”，那比賽中發揮的頂多是訓練水平。

所以，游泳選手需要刮的可不僅是兩頰，凡是所有泳衣遮不到的地方都要刮。因此，對我們而言刮剃技巧真的很重要。我們總是一邊刮一邊討論。你到底要用多大力？你怎麼用力？你怎麼刮才能不傷到自己？你是怎麼把那些犄角旮旯的地方刮乾淨的？到底怎樣才，嗷！……記得第一次時，刮完後我腿上出現的是一大堆令人眼花繚亂的線條，就像貼了張地圖，以膝蓋為中心，彎彎曲曲的道路佈滿兩條腿。

同年，我開始參加大型比賽了。令我真正脫穎而出的是1999年奧蘭多青年賽。那次，我游出了自己的第一個國家紀錄，那一年，我13歲。其實根本沒贏到什麼獎牌，不過得了三個第四。200米蝶泳，我游出了2分04秒，比我自己6周前游出的訓練最好成績整整提高了10秒。令我有些失望的是，遊得這麼好也沒贏到獎牌。不過鮑勃很高興，還恭喜我，說他開始還以為是壞兆頭呢，因為他帶過的隊員裡，凡是贏過青年賽的，成年後成績反而沒有預計的出色。

那次比賽後，我開始登上了一些重要刊物，比如半年刊的《游泳世界》。這份雜誌每期都會登出全美國各地各種等級比賽的前16名。每次，我一拿到手就迫不及待地把雜誌通讀一遍，第二天，又忍不住再溫習一遍。雜誌還會列出全美國各年齡組的出色選手，那種在書上看見自己名字的感覺真的很令人興奮。不管之前付出了多少汗水，都值得了；哪怕就芝麻大點兒的字，也無所謂，因為清清楚楚地印著：邁克爾·菲爾普斯。

那時我真是躊躇滿志。我接受了人生中的第一個專訪，來自《巴爾的摩太陽報》。一個13歲的孩子是怎麼回答問題的？我都不記得了，我不只是緊張，簡直可以用震驚來形容。體育版的小卡爾·林普肯記者，他居然來採訪我？這是真的嗎？

那年夏天，我參加了在明尼阿波利斯舉行的成年賽。第一項400米自由泳中我排名第41位，第二項200米蝶泳中我拼盡全力游出了2分07秒的成績，就比之前的青年賽成績慢3秒。這也使鮑勃意識到，或許我還不夠好。邏輯上，我應該可以發揮在出奧蘭多的競技水平，不過多種因素加在一起，結果就不同了。我記得當時坐在椅子上等著比賽，心裡想著：“哇，那是湯姆·多蘭。”後來，坐在看臺上時，我又看見湯姆·馬爾喬剛好經過。我不是故意要偷看他的訓練習慣，只是忍不住盯著他，能想象嗎？我是和奧運會銀牌得主參加同一個比賽！周圍都是他們這些大牌，不自覺地，我對於自己該做的準備就有些心不在焉。賽程最後一天沒我的專案，不過這並不意味著鮑勃就不要求我下水了。

“好極了，邁克爾，我們今天可以訓練。”

等等，我想，他不會今天也叫我游泳吧，我們都到賽場了，況且，我也沒帶泳衣呀。“沒帶護具，就不守門了”，這一套在曲棍球場管用，怎麼這裡就行不通了？為什麼？因為現在鮑勃是教練。

“我以為今天休息呢。”

“你今天訓練。”

“但是我沒帶泳衣，怎麼遊？”

“我們開車回去取。”

“你開玩笑吧。”

他沒開玩笑，我們開了40分鐘的車，去拿來了泳衣。我一整天都板著個臉，很不滿意，可是這並不能改變我們還是長途跋涉拿來泳衣的事實，改變不了必須訓練的事實。

鮑勃試圖延長我每天的訓練時間，可是沒到一週我就不能忍了。“我今天8