８年４月——亞瑟死於１８３３年５月。五年——

她開始在屋裡踱來踱去。過去幾個晚上，她睡得很不安寧，她的眼睛下面出現了陰影。

五年——一個“過分奢華的家庭”？——“某個他曾信任的人欺騙了他”——欺騙了他——他發現了……

她停了下來，抬起雙手捂住了頭。噢，這簡直是在發瘋——這是不可能的——這真荒唐……

可是，他們是怎麼在港口打撈的？

五年——在那個拉斯加人打他時，他“還不到二十一歲”——那麼他從家中逃走時一定是十九歲。他不是說過：“一年半——”他從哪兒得到那雙藍眼睛？手指為何也是那樣神經質地好動呢？他為什麼那麼痛恨蒙泰尼裡？五年——五年……

如果她能知道他是淹死了——如果她能看見屍體，那麼會有一天，那個舊傷當然就不會作痛，往日的回憶就會失去恐怖。也許再過二十年，她就可以無所畏懼地回首過去。

她的全部青春毀於反思她所做過的事情。日復一日，年復一年，她毅然決然地與悔恨的惡魔進行鬥爭。她總是想記住她的工作是在未來。她總是閉上眼睛，捂上耳朵，躲避陰魂不散的昔日幽靈。日復一日，年復一年，溺死的屍體漂向大海的情景從來也沒有離她而去，她無法遏制的那聲痛叫會在她的心頭響起：“我殺死了亞瑟！亞瑟已經死了。”有時她覺得她的負擔太重，重得她無法承受。

現在她情願付出半生索回那種負擔。如果她殺死了他——那種悲傷是熟悉的，她已經忍受了太多的時間，現在不會被它壓倒。但是如果她不是把他趕到水裡，而是把他趕到——她坐了下來，雙手捂住了眼睛。就是因為他的緣故，她的生活變得暗無天日，因為他死了！如果她沒有使他招致比死亡更糟的東西……

她一步接著一步，沉著而堅強地走過他已往生活的地獄。

那些情景真切地展現在她的面前，彷彿她曾經看見過，彷彿她曾經體驗過。赤裸的靈魂之無助的顫抖，比死亡更加苦澀的嘲笑，孤獨的恐懼，緩慢、難熬、無情的痛楚。那些情景是那樣的真切，彷彿她曾在那間骯髒的印第安棚屋裡坐在他的身邊，彷彿她曾同他一起在銀礦、咖啡地、可怕的雜耍班子裡受盡折磨……

雜耍班子——不，她至少必須趕走那一幕。坐在這兒想起這事足以讓人發瘋。

她開啟寫字檯的小抽屜。裡面放著她不忍心銷燬的幾件私人紀念品。她並不熱衷於收藏使人感傷的小物件。儲存這些紀念品是屈從於她性格中較為脆弱的一面，她一直堅定地剋制住這一面。她很少允許自己看上它們一眼。

現在她把它們拿了出來，一件接著一件：喬萬尼寫給她的第一封信，他死時拿在手裡的花兒，她那個嬰兒的一束頭髮，還有她父親墓上一片枯萎的樹葉。抽屜的裡頭是亞瑟十歲的一張小照——僅存的他的一張肖像。

她把它捧在手裡，坐下來望著那個漂亮孩童的頭像，直到真正的亞瑟的臉龐清晰地浮現在她的面前。那麼栩栩如生！

嘴唇敏感的線條、那雙誠摯的大眼睛、天使般純真的表情——

它們銘刻在她的記憶之中，彷彿他昨天才死去似的。淚水慢慢地湧了出來，模糊了她的視線，遮住了那張照片。

噢，她怎麼想起了這樣一件事呢！就是幻想這個業已遠去的光輝靈魂受縛於生活的汙穢和艱辛，那也像是褻瀆啊。神靈當然還是有點愛他，讓他那麼年輕就死去了！他進入了虛無縹緲之中，要比他像牛虻那樣生活強一千倍——牛虻，有著無可挑剔的領帶和可疑的詼諧，還有犀利的舌頭和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！這簡直是一種可怕而又愚蠢的幻想，這樣沉湎於枉然的想象，她是自尋煩惱。亞瑟已經死了。

“我可以進來嗎？”一個