瑪利？盧壓低嗓門說道：“你有沒有自己摸過一個地方，麥麗薩？”“沒有，”我裝作不知道她的意思回答說。“漢斯想摸，”瑪利？盧說。她的聲音流露出厭惡。接著她咯咯地笑起來。“我不讓他摸，他就想換個花樣——動手解開褲衩——想讓我摸他的，而——”

我想叫她打住，用手捂住她的嘴。但她只顧講吓去，我一個字也沒說。講到後來，我倆一同咯咯地笑起來，笑個不停。過後幾乎全忘了，也不記得當時為什麼那麼激動，滿臉通紅，兩眼焦乾，彷彿當時一直在盯著太陽。

回家的路上瑪利？盧說：“有些事情真難過得說不出來。”可我裝作沒聽見。

幾天後我獨自回到敏屯宅院。穿過一片狼藉的玉米地：玉米杆枯了，斷了，玉米穗燒掉了，如果注意傾聽，還聽得見窸窣的風聲。我的頭激動得發痛，我在給自己講故事，故事裡我們計劃出逃，住進敏屯宅院。我拿著一枝從樹上掉到地面但仍然青綠柔軟的柳條，用它抽打東西，彷彿手裡拿的是一條皮鞭。我自言自語。哈哈大笑。心裡納悶不知道是否受到監視。

我透過後窗爬進屋裡，在牛仔褲上擦了擦手。我的頭髮貼在頸後。

在樓梯腳我叫道：“誰在屋裡？”我的聲音表明這全是鬧著玩的，我知道屋裡只有我一個人。

我的心怦怦地跳得很快，像手裡抓住的一隻鳥。瑪利？盧不在，我孑然一身，於是放重腳步，讓他們知道我在屋裡，我不害怕。我唱起歌，吹起口哨，自言自語，用柳條抽打東西。我有點兒氣憤地哈哈大笑。為什麼氣憤，我不知道。有人對我說悄悄話，叫我上樓，叫我靠裡走，這樣梯子就不會塌。

如果你的眼光不錯，會發現宅院內部很美。如果你不在乎屋裡的氣味。腳下是玻璃，剝落的灰泥，汙漬斑斑的桌布碎片垂掛在牆上。又高又窄的窗戶下面一片片野草地綠意盎然。我聽見一個房間裡有響動，但去看的時候只看見一張安樂椅側倒在地面上。流浪漢把椅墊撬了下來，想把它燒掉。那東西很髒，但看得出原本是很漂亮的——是花的——小黃花，青藤。一個女人曾經坐在這張椅子裡，這女人大塊頭，眼神狡詐，總是目不轉睛地盯著人看。膝蓋上放著毛衣，但她不織，只顧望著窗外，看有誰來訪。

樓上的房間裡沒有空氣，熱得不得了。我感到面板刺痛，像在發抖。我不怕！——我用柳條鞭子猛抽牆壁。在一個房間裡一群黃蜂圍繞著高掛在牆角的大蜂窩嗡嗡地飛。在另一個房間裡，我倚在窗前把頭探出去呼吸空氣。心想，這是我的窗戶。我來到這裡，住下來了。她說我最好躺下休息，因為我有中暑的危險。我裝作不懂什麼是中暑，但她知道我懂。我有個老表去年夏天不是在割乾草的時候倒下了嗎？他們說他的臉上起了斑點，一臉通紅，呼吸越來越急迫，氧氣不夠，終於倒了。我望著窗外一棵長得很大的蘋果樹，嗅到了蘋果腐爛發出的酒香。天空一片朦朧，像在幻夢中搞不清楚的東西，逐漸逼近，暖洋洋的。半英里開外，鄂爾克河緩緩流淌，透過柳樹的屏障，粼粼波光隱約可見，像在對著我眨眼。

從那扇窗戶走開，有人對我說。

可我沒有馬上聽從。

在最大的房間裡，有一張舊床墊，生鏽的彈簧被掏出來，堆在地板上。裡面的填充物也被掏了一些，上面有菸蒂烙過的痕跡。纖維上面有鐵鏽似的斑漬。我不想看，但又不得不看。有一次我和瑪利？盧一同回家，在她家裡，我看見院子裡太陽下放著一張床墊。瑪利？盧厭惡地告訴我，那張床墊是她最小那個弟弟的——他又尿床了，只得把它吹乾。臭氣似乎永遠除不掉了，瑪利？盧說。

床墊裡有東西在動，是一隻黑亮黑亮的東西。是隻蟑螂。不許我往後跳。假若你得躺在那張床墊上睡覺，有人對我說。假若你不躺在上面睡覺就不