閉口不言，“那時大家都這麼說，就是現在也是；就剛才出公爵，阿杰萊達·伊萬諾夫娜，還有所有的人都宣佈支援‘可憐的騎士’，這麼說‘可憐的騎士，是存在的，而且也一定是有的，據我看，要不是阿杰萊達·伊萬諾夫娜，那麼我們大家早就會知道，誰是‘可憐的騎士了’。”

“我又哪裡做錯了？”阿杰萊達笑著說。

“您不願意畫肖像，這就是您的錯！阿格拉婭·伊萬諾夫娜當時請您畫一幅‘可憐的騎士’的肖像畫，甚至還說了她自己構思的畫的袁材，您記得那素材嗎？您不願意……”

“可是叫我怎麼畫呢？畫誰呢？根據素材來畫，這位‘可憐的騎士’

無論在誰的面前

都不除去鋼面罩

這樣能得出一張什麼樣的臉呢？畫什麼？面罩嗎？蒙面人？”

“我一點也不明白，什麼面罩！”將軍夫人很生氣，其實她心裡開始很清楚地明白，“可憐的騎士”這個稱號指的是誰（看來，這是早就約定的稱呼）。但是特別使她惱火的是，列夫·尼古拉耶維奇公爵也在不好意思，後來完全窘得像個１０歲的孩子，“怎麼啦，這種愚蠢的把戲有完沒完？到底給不給我講清楚這個‘可憐的騎士’是怎麼回事？是不得了的秘密，絕不能讓別人知道還是怎麼的？”

但大家只是繼續笑著。

“這是最簡單不過的，有一首奇怪的俄羅斯詩歌，”終於出公爵插進來說，顯然他想盡快了結這場談話，改換一個話題，“是關於‘可憐的騎士，的，沒有開端和結尾的一個片斷。一個月前光景，有一次午餐後大家在一起說笑，照例為阿杰萊達·伊萬諾夫娜未來的畫尋找素材，您知道，為阿杰萊達·伊萬諾夫娜的畫尋找素材早日成為全家的共同任務了。於是就談到了‘可憐的騎士’，誰是第一個說的，我不記得了……”

“是阿格拉婭·伊萬諾夫娜！”科利亞嚷了起來。

“也許是，只不過我不記得了，”公爵繼續說，“有的人嘲笑這個素材，另一些人則宜稱，沒有比這更高階的了，但是要畫‘可憐的騎士’無論怎樣總得要畫臉，於是便開始逐個挑選所有熟人的臉，結果卻一張也不合適，事情也就到此為止。這就是全部經過。我不明白，為什麼尼古拉·阿爾達利翁諾維奇忽然想起來提這件事而且還加以引伸。這在當時是順便說起，很可笑，而在現在則根本沒有什麼意思了。”

“因為又有了另有所指的愚蠢的新花招，既刻薄又欺人，”葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜毫不客氣地說。

“除了深深的敬意，沒有絲毫愚蠢，”突然阿格拉婭完全出人意料地鄭重而又嚴肅地說，她已經恢復常態，克服了剛才窘迫的神態。不但如此，你看著她，根據某些跡象可以認為，現在她自己也樂意這玩笑開下去，越開越玄妙。她身上發生這一轉折的瞬間，正是公爵窘態畢露而且越來越厲害，達到非常明顯的地步。

“一會兒像個瘋子似的放聲大笑，一會又突然表示深深的敬意！真是瘋了！為什麼要尊敬？馬上給我說，為什麼你無緣無故忽然就有了深深的敬意。”

“之所以有深深的敬意，”阿格拉婭依然那樣鄭重和嚴肅地回答母親，那幾乎是充滿憤恨的問題，“是因為在這首詩裡就描寫了一個有理想的人；其次，既然確立了理想，就會把它作為信仰，而有了信仰，就會不顧一切地把自己的一生奉獻給它。在我們這個時代這是不常有的。在這首詩裡沒有說‘可憐的騎士’的理想究竟是什麼，但可以看得出，這是一個光明的形象，‘純潔的美的形象’，而熱衷於自己信仰的騎士脖子上不是繫著圍巾而是掛著念珠。確實，那詩裡還有一句令人費解、同意未盡的箴言，他寫在自己盾牌上的三個字母：Ａ，Ｈ。Ｂ……”

“是Ａ，Ｈ，貝，”科利亞