晚上我在一家縣城的旅館裡住宿，這家旅館剛發生了一起殺人事件，就在我到的上一夜，大家都在談論這件事，兩個農民，都已有了點年紀、沒有喝醉，彼此已經相知甚久，是好朋友，喝夠茶以後，他們想一起睡一間斗室裡，但是在最後兩天，一個看見另一個有一塊銀表，系在穿著黃色玻璃珠子的細繩上，顯然他過去不知道對方有表。這個人並不是小偷，甚至還很老實，就農民的生活來說根本不窮。但是這塊表那樣叫他喜愛，又那樣誘惑他，最後，他就剋制不住了：拿起了刀，等好朋友翻過身去後，他就從背後小心翼翼地走近去，把刀對準他的朋友，眼睛朝天，划著十字，痛苦地暗自禱告：‘主啊，看在基督面上寬恕我吧！’接著就像宰一頭羊似的一下子把朋友殺了，掏走了那塊表。”

羅戈任縱聲大笑。他笑得非常厲害，就像毛病發作似的。剛才他還懷著陰鬱的情緒，現在看著他這樣狂笑。甚至不由得讓人感到奇怪。

“我就喜歡這樣！不，這是最精彩的了！”他痙攣一般喊道，幾乎喘不過氣來。“一個根本不信上帝，另一個卻信到殺人還要禱告……不，公爵兄弟，這不是虛構杜撰！哈一哈一哈！不，這是最精彩的了！”

“第二天早晨我在城裡閒逛，”羅戈任一停下來，公爵就繼續說，雖然痙攣的笑仍然陣陣發作，使羅戈任的雙唇不住地哆嚏。“我看見，一個喝醉酒計程車兵，樣子十分邋蹋，跌跌沖沖在木頭人行道上走著。他走到我跟前說，‘老爺，買了這個銀十字架吧，２０戈比我就賣給您，是銀的呀！’我看見他手中有一個十字架，大概剛從自己身上取下來，系在一根很髒的淡蘭色帶子上，但是一看就知道，只是真正的錫做的，大號的，有八端，有完整的拜占庭圖畫。我掏出２０戈比給了他，當即把十字架戴到自己身上。從他臉上看得出，他是多麼得意，因為騙過了一個愚蠢的老爺，而且立即就拿十字回換來的錢去喝酒了，這是毋容置疑的。兄弟，回俄羅斯後向我湧來的一切，當時留給我十分強烈的印象；過去我對俄羅斯毫不瞭解，就像是個聾啞人似的，在國外這五年裡常常有點帶著幻想懷念著它。我一邊走一邊想：不。還是等一等再譴責這個出賣基督的人。上帝可是知道的，在這些醉醺醺的虛弱的心靈中包含著什麼。過了一小時，在回旅館的路上，我碰上了一個懷抱嬰兒的女人。這女人還年輕，小孩剛六個星期。孩子朝她笑了一下，據她觀察，這是他生下來第一次笑。我看到，她突然虔誠虔敬地劃了個十字。‘你這是幹什麼，大嫂？’我說。（我那時什麼都要問。）她說，‘這跟別的母親一樣，當她發現自己的小寶貝第一次微笑時，她會多麼高興，上帝也會這樣，每次當他從天上看到有罪的凡人在他面前誠心誠意地祈禱，他也會這樣高興。’這是那個女人對我說的，差不多就是這麼說的，她說出了這麼深刻、這麼細膩的真正是宗教的思想，一下子表達了基督教的全部實質，也就是這樣一個概念：上帝就像我們的生身父親，上帝因人而高興猶如父親”因自己的親生孩子高興一樣，這就是塞督教最主要的思想！一個普通的鄉下女人！真的，是個母親……誰知道，也許這個女人就是那個士兵的妻子。聽著，帕爾芬，你剛才問過我）我的回答是這樣，宗教感情的實質與任何高談闊論，與任何過錯和犯罪，與任何無神論都不相於，這裡好像不是那麼回事，而且永遠不是那麼回事；這裡似乎是這麼回事：有關它的問題各種各樣的無神論將永遠只是一滑而過，將永遠說不到要點上。但主要的是，在俄羅斯人的心靈上可以最明顯，最快地發現這一點，這就是我的結論！這是我從我們俄羅斯得出的最早的信念之一。要做的事情有的是，帕爾芬！在我們俄羅斯這塊天地裡大有事情可做，相信我！你回想一下在莫斯科有一段時間我們常碰頭和談天的情景……現在我根本不想回到這裡來！根本不想這樣跟你見面