�沉恕�

以後的好些年月，我居然一再夢見這棟房子。我做的夢都大同小異，都只是同一片夢境、同一個主題的花樣翻新而已。我夢見在一座陌生的城市行走，忽然間就瞥見了這棟房子。那是在這座夢中城市的一個市區，我根本不熟悉，這房子就坐落在一排建築物當中。我繼續走，就暈頭轉向了。因為我熟識的只是這房子，而不是那市區。忽地我又猛省，我不是已經見過這房子了嗎？這麼一來我才意識到，其實我並不是在我家鄉城市的車站路，而是在一座別的城市，甚至是別的國家。例如，我夢中是在羅馬，我是在那兒見到了這房子，卻又忽然記起來，我原來在瑞士伯爾尼也見過它。這是一種夢裡不知身是夢的境界，反而讓我得到安寧。在別的環境裡重又見到這棟房子，使我覺得不像在別的城市偶然故友重逢那樣，給人一種突如其來之感。於是，我轉過身來，又回到這棟房子前，踏上臺階。我要進去。我想按鈴。

如果我是在鄉間見到這房子，那夢境就會拉得很長很長，或者說，我會詳細地回憶起房子的一些細節。我好像是開著車，看到這房子就在右邊，我卻繼續往前開。我開始只是覺得迷惑不解，明明這房子是廁身在市區的一列馬路之間，為什麼現在卻佇立在空曠的田野上呢？忽然我又悟出，我在哪兒曾經見過這房子，結果就倍感迷惑了。每當我想起來在哪兒遇見過它，我就會掉轉車頭往回開，希望再找到那房子。夢境中的街市永遠是空蕩蕩的，車子急轉彎時輪胎髮出吱吱聲，我飛速行駛回來。我心急如焚，害怕太遲了趕不上，車子就開得更加快了。忽然間我看見這房子了，它正矗立在一片田野當中，周圍滿是法耳次①地方的油菜、玉米和葡萄，忽而又變成法國普羅旺斯的薰衣草了。那地方一片平野，最多隻有小丘起伏。周圍竟然沒有一樹一木，天氣晴朗，豔陽高照，空氣給照耀得透亮，街市也在熱氣中閃閃發光。防火牆把那棟房子分隔開去，看起來還沒有完工似的，也許任何建築物的防火牆都是如此。房子本身看起來卻並不像車站路的那麼灰暗。但是，窗子上卻沾滿灰塵，從外邊看不清屋子裡任何東西，連窗簾也見不到。房子簡直像是瞎了眼，盲了目一般。

我在路邊停下車，穿過馬路向大門口走去。看不到有什麼行人，聽不見有什麼聲響，甚至也感覺不到遠處的一聲馬達，或一股清風，或一陣鳥鳴。整個世界是一片死寂。我踏上臺階，去按門鈴。

但是，我沒有去推門。我大夢驟醒，只知道我碰到了門鈴，而且還按了一下。於是，整個夢境又回到了我的記憶中，我發覺自己曾經夢到過這一切。

《朗讀者》3

我還不知道那個女人的名字，究竟按哪個電鈴？我手裡捧著鮮花，猶豫不定地站在大門口和電鈴們前面。我甚至想轉身離去。正好這時，一名男人走出門來，他問我找誰，接著，就把我領到四樓上，施密茨太太的門前。

不是雕樑畫棟，也不明鏡照人，更沒有地毯。原先樓梯井一度應該具有的那種樸素美，就算是同氣勢雄壯的大樓正面原來就不相匹配吧，也已經蕩然無存。樓梯上本來塗著紅漆，中間已經給踩得花花搭搭；沿階梯的牆上，起先貼著齊肩的綠色提花漆布，早就給磨光擦盡了；樓梯的欄杆也有幾處缺損，就湊合著繃幾根繩子代替。空氣裡聞得出清潔劑的味道。也許，所有這一切我只是後來才注意到的，一開始十分惘然。那兒總是一樣的凋敝破損，一樣的乾乾淨淨，也總是散發出清潔劑的氣味，經常還會混合著各種雜亂味兒，有青菜和豆子，有正在煮著的洗滌物，有誰家在起油鍋，等等。除了這些氣味，也許還得再算上每家門口擺的擦鞋墊子，以及大門口貼著姓名的那些個電鈴按鈕。除此之外，對樓裡的其他住戶我一個也不認識。我至今都記不起來，在樓梯口還碰到過這棟樓的哪家住戶。