琴，二伯母是老鴇子，他看透了那些傷害女性的行當，憎恨舊社會摧殘女性的那些悲劇，所以他堅決讓我吃文藝的這碗飯，不讓貪小。我小的時候連辮子長了他都讓我拆了，他怕我學浮華，怕我羨慕人家美，掙不義之錢。在我父親和二伯父的教育和影響下，再窮我都表現得很剛強，從不做那些讓人指著我臉紅的事。你要貪一個東西，你就能捨棄一個寶貴的東西，最沒出息。小時候，我受的教育一直對我有好處。人家都吃白饅頭，我在後臺吃窩頭，從不覺得可恥，我從小就這樣。

另外，我懂得疼人。舉個例子：那時候我可能也就十三四歲，我從小學京戲，13歲才開始拜師學評劇，一年後我就成小主演了。這個天津勸業場現在還有呢，六樓有一個評劇戲院子，叫“天樂戲院子”，那裡的財主叫“大老窯”。他這個戲班為什麼不倒呢？因為他後臺有一大鍋飯，誰都願意到那兒吃飯去。過年過節給白米飯，平時就是窩頭，過年過節我就在那兒吃飯。唱戲就是這樣，只要會唱戲就有資格吃飯，我捨不得吃，把我的這份飯裝進飯盒帶給我爸爸吃，他老吃窩頭我心疼。天長日久“大老窯”就知道了，他說你在這兒吃著還要拿回去？我說我沒有多拿你的，我就拿我一個人的，我吃多少就盛多少，管事的都看得很清楚。但是他說我拿回家不行，逼著我，我說不拿回家不行。

這個時候正是過年的時候，我當時雖然是演小孩的，但我是個萬金油，我可以哪缺哪補，我能唱彩旦，能唱三合臉，唱小生，彩婆子我也能演，所以離了我不行，我知道他離了我不行。他眼睛瞪得兇極了。我小的時候懂得再兇你也需要我唱戲，他瞪眼，跟我就火了，我說，你不讓我拿飯到家裡去，我就不幹了。我把飯都倒到那個盛飯的大笸籮裡，就從六樓往下跑。他歲數大，又很胖，追不上我。他一想我要是真不幹了，他還真不行。我掙錢少，又唱戲多，乾的活可以說是轉一圈，甚至場面上沒人打梆子我都能打。

他追到樓底下把我拉起來，從此許我把米飯往家裡盛。那個時候，真是這樣的，自己得有點本事，才能降得住這些人。我絕不趕著你，你讓我唱戲，值這仨錢就給我仨，多了我不要，少了我不行。戲班對付財主就得這樣。但是，我到臺上就規規矩矩演戲，發著高燒也是這樣，燙得扶到人肩上就把人嚇一跳，照樣演戲。病得一點勁兒沒有，發燒也不休息。因此，我從小就養成了能吃苦的性格，能堅持。

我追求文化也有很逗的事。舊社會很講假面子。我雖然沒有文化，也沒錢，穿一件仁丹士林的藍布大褂，但是我有一隻筆。我也學著人家有文化的人，把這支筆掛到大襟上。這是什麼筆呢？是我從財主垃圾堆裡揀的一個筆帽，我把這個筆帽別在我的大襟上。走到哪兒生怕人家拉我這個筆，發現它原來只是一個筆帽。我就想，萬一人家拉我的筆帽我就說筆丟了。因為那個時候你帶一根筆，人家就會說你有文化，認識字，戲班裡就尊重你。

唱戲我能吃苦，不能臉紅（3）

我的大褂是晚上洗白天穿，都洗出白絲來了。鞋破了怎麼辦？就打包頭，為什麼這樣呢？因為這樣在人前不丟醜，乾乾淨淨。父親說在家吃窩頭，出了門打腫臉充胖子，吃窩頭嘴上抹點油，就說我吃的是一個肉丸的羊肉餃子。舊社會就得裝著，你越窮越被人看不起，沒人同情你，窮人就得掙點面子。到13歲，我姐姐就走了，出關了，二伯父一家搬走了，我學京戲唱京戲沒行頭，也沒有後臺了，唱不了了。京劇行頭什麼都貴，但是評劇的行頭比較便宜，用綢子自己做點沿邊的衣服，另外我自己會繡花，畫花樣，繡彩鞋，繡衣服。這樣呢我就能勉強在評戲班裡學戲，我一唱就受歡迎，因為我聰明，不外行，是戲班裡長大的孩子。

我14歲就唱主角。那是舊社會，有一位主角鬧彆扭，嫁了一個人，逃跑了，我就