。他是《中國大百科全書·音樂舞蹈》卷音樂學科編輯委員會主任。

txt小說上傳分享

我從小記的第一件事情：我要唱戲（1）

我是個民間藝人，從小就學戲，沒有讀過書。我的家庭是這樣的，父母都沒有文化，都不認識字，父親是賣糖葫蘆的小販子，母親是童養媳。舊社會窮人娶不起媳婦，我母親十二三歲就進到我家，給我父親做了童養媳。15歲就合房，因此，母親沒有什麼知識。

父親是老實善良的小買賣人。我母親有七個孩子，我是老大。但是我呢，又是在我的二伯母家長大的，我二伯母是一個很能幹的人，和舊社會的渣子沒什麼兩樣，她是妓女出身。二伯父是拉京劇胡琴的，拉小弦的琴師，很能幹，這個人可以說什麼都會，拉二胡、拉京胡是他的本行，那時在天津戲曲界、京劇界可以說是有名的“楊小辮”。

我二伯父有很多女兒，都是二伯母買來的孩子。我的二伯父能夠教戲，還能夠伴奏，二伯母的孩子有時候多得很，有時候就少了，什麼原因呢？那些孩子都是她買來的孩子。有的孩子有嗓子，有扮相的，就學戲了；沒有扮相、沒有嗓子的，就淘汰了再轉賣。長得好看的，沒有嗓子，就當妓女。二伯母就是這樣的一個人販子。二伯父怕她，不敢管她，而且二伯母比二伯父大好多歲。

二伯有一個好的女兒，也是二伯父買來的女兒，她叫楊金香，是唱京劇刀馬花旦的。這個人好極了，在臺上很漂亮，六七歲就是在她家長大的。

我在二伯母家就要幹活，她對我很厲害，我要伺候她們，可是就是這樣我也願意在她們家，因為我想跟我姐姐學戲。我父母不讓我學戲，我父親就是小買賣人，賣糖葫蘆的，他說不讓我學戲，找一個婆家走了就行了，還想讓我去當童養媳，但是我都不願意，我必須得掙錢。因為我很小的時候，父親就有吐血的病，很可憐。父親身體這樣弱，七個孩子中我是最大的，我下面還有弟弟、妹妹六個人；六七歲時，我就懂得掙錢，我知道如果我不掙錢，我們家就生活不下去。父親一旦累得病倒，就沒有人養家了。

我從小生活在那樣的環境裡，就這麼幾種掙錢的方式：一個就是把我送出去當童養媳，去換一筆錢，這是死錢，可我母親說必須得讓我掙活錢。六七歲呀，怎麼辦呢？等長夠了歲數，就有可能送我去當妓女了，我住在天津南市“三不管”的一個貧民區裡，那一片的鄰居都是這樣的：開妓院的、當老鴇子的，再就是唱戲的、耍雜耍的，都是這樣的一群人，這叫吃“五子”飯的地方。窯子、飯館子、澡堂子、戲園子、小攤子，是舊社會最底層、最苦難的地方。這個地方出來的人都叫人看不起。

我從小就知道我得去掙錢，但是我決不去幹那樣的壞事。我不當妓女。和我一樣的小姐妹呀，有的從十三四歲吧，就被家裡逼著去當妓女，得一種可怕的病，然後有的還帶著氣就讓人給扔在街上死去了，可憐極了。還有那種抽“白麵”的人，抽了“白麵”就什麼都不要了。

我就非要學戲不可，因為我姐姐是好演員，在天津大舞臺、中國大戲院都有一些影響，在東北等地也有影響。所以我拼著命要學戲，為了掙錢。在舊社會里像我這樣的女孩子沒有出路。因為要演戲，我就到了二伯父家，每天一早就到院子去喊嗓子去。喊嗓子、學戲，二伯父高興給我調嗓子，那叫“打戲”，打得我每天身上都是青一道紫一道的，學好了捱打，學壞也捱打。

這是小的時候，後來長到十二三歲我懂得事了。我小的時候也出場演過戲，跟我姐在一起都是演小孩戲、配角戲，從十二三歲起我就主演了不少好的戲。我演小孩是很聰明的，一學就會，但是我有很多缺點，上臺愛睡覺。比如說我演牧羊圈的羊，我們那個演羊呀，就是一個道袍，有黑的、有黃的，爬著走、