談方玉老家就在街東頭。他祖母有一門手藝，會編糙鞋麻鞋，糙繩麻繩，就放在門面上賣，全家以此為業。他祖父是個書生，手無縛雞之力，在郵政所門口擺拆字攤，拆字不興後就代寫書信。家中倒也能勉度時日，早早地給兒子周錦宗娶妻生子。添了孫子，老頭子高興之餘，當然寄於厚望。孩子滿月要取名，他想一展平生所學，為小孩測測未來，就讓兒子隨意寫一個字。當天周錦宗給老爸送飯去，在郵政所公共閱覽處看到報紙上說中國和南越正在西沙打海戰。於是就信手寫了一個&ldo;越&rdo;字 。

看了這個字，老頭子憂喜參半，五味雜陳，嘆了一口氣，說：&ldo;看來閉塞的季家營小鎮困不住這孩子了。&rdo;

周錦宗問為什麼。

老頭子說：&ldo;越者，飛度也，超過也。超誰呢，也許就是乃父乃祖了。他比你我當然會有出息得多。這個越字拆起來十分簡單，一個&l;走&r;，一個&l;戉&r;。走，本意是屈腿，徐行曰步，疾趨為走，快速而行的意思。這不是要離鄉背井嗎？戉，刀斧也。行走時莫非還身帶兵器之類的東西？這孩子難道要書劍飄零，闖蕩江湖不成？但願他胸懷大志，意存高遠，鵬程萬裡。&rdo;

於是給孩子取名周懷遠。

後來周懷遠祖父母相繼去世，形勢發生了變化。隨著生產力發展，糙鞋麻鞋是沒人穿了，流行膠底布幫的解放鞋；糙繩麻繩也沒人買了，農機公司的機制繩又結實又便宜。

周錦宗關了店面，向鎮政府申請就業。二個月後，通知下來。季家營鎮東南四十里有個窩羅村，那一帶地廣人稀，四下幾十里沒有一個學校。現在窩羅村民眾籌辦了一所小學，缺個老師。鎮政府讓周錦宗代課。課程就語文和數學兩門。說好的是光桿司令，校長兼教、職、員、工。稱之代課，是指不屬國家正式編制。

從季家營到窩羅村直線距離雖不算很遠，但要渡過膠河，翻過嶺頭崖，因此周老師逢年過節才回家一次。好多學生清早離家，9點才能陸續點齊，下午3點就又得放他們走，否則天黑前到不了家，尤其是天氣不好的日子。

在周懷遠六歲那年的冬天，有一個學生二個星期沒有到校上課，聽說是母親病了，在家做飯照看。放寒假的第二天，周老師自帶乾糧，想繞道去那個住在山坳裡的學生家，為他補幾天課。

直到春節前三天，周老師還沒有回自己的家，她妻子才想起到鎮政府去打聽。鎮上打電話與村裡聯絡，村裡說是十多天前就回家了，鎮領導感覺事情蹊蹺，派幾個人沿途尋找。聽窩羅村裡的一個老頭說，或許住在山裡一個姓臧的同學家裡，但到那裡一問：周老師確實來住過二天，早走了。

鎮裡派出更多人，擴大尋找範圍，後來在櫸樹灣懸崖峭壁中伸出的一棵樹杈上發現掛著一隻包，有人認得就是周老師的。原來嶺頭崖山勢險陡，崎嶇難行。崖南崖北人們翻山常走的道尚且沒有像樣的路，何況去單家獨戶的山民家中？那天凌晨剛下過幾滴雨，落葉都打濕了，地上特別滑，周老師手提雨傘身背行李，一個失足掉下了山溝。

鎮領導也趕到現場，用長繩垂下去的二人，終於在谷底樹叢裡找到了人。爬上來的一個匯報說，屍體已經腐爛不堪，沒有辦法取上來了。山壁上樹木橫生，怪石凌利，上面不敢用力拉，全靠下面的人自己攀。這人已筋疲力盡，說啥也不肯再下去了。

鎮領導就找周老師妻子商量，他妻子這幾日為找丈夫早已心力交瘁，今天聞此噩耗，呼天喊地哭了幾個時辰，此刻已渾然木頭人一個，說是商量，其實還是鎮領導拿了主意，再放下去二人，把周老師原地埋葬，入土為安。鎮政府一紙報告打到縣裡，批下來二千元撫卹金，說待遇已經十分優渥了。

周懷遠家裡